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Prélogo

Este desangelado relato de autoficcion con que hoy Ferreyra ingresa en las letras cordobesas da
cuenta de un estado de situacion del hombre contemporaneo, que, habitado por el desamparo,
registra su entorno con una mezcla de asco y piedad, en un movimiento de atraccion y rechazo
que lo liga dialécticamente al espacio publico, a la nocturnidad, a la miseria. En este sentido, la
nouvelle parece suscribir aquella hipotesis de Weintraub segin la cual la autobiografia adquiere
caracteres propios cuando el hombre concientiza la comprension historica de su existencia,
cuando se establece una cierta relacion entre la vida de un sujeto empirico -con toda la
singularidad que ello implica- y un cierto desarrollo social: interpretacion retrospectiva de si y
del mundo llevada a cabo por el narrador, que articula el adentro y el afuera, las vivencias
personales y los acontecimientos del contexto, disefiando el trayecto sinuoso de un antihéroe en
agonia inacabable.

Estructurado en “visceras” a la manera de capitulos, la historia avanza por los meandros de la
mugre ciudadana mediante oraciones breves mas propias del relato oral que del escrito,
definiendo un estilo entrecortado y coloquial que dice itinerarios signados por la desesperanza,
por el hastio, por la imposible narracion de si. A lo largo del texto, el narrador se interroga sobre
su acontecer cotidiano consagrando el presente como una instancia privilegiada, ya que el pasado
se le desdibuja y el futuro le resulta forcluido. Asi, la pequena anécdota diaria y ciudadana, el
registro de la rutina del trabajo y el relato de los deambulares nocturnos intentan legitimar una
existencia sin horizontes, sin proyectos, sin afectos: se trata de una voz que -erguida desde el
nosotros colectivo- no solo admite las limitaciones propias del sujeto empirico, sino que también
denuncia los derrumbes ajenos, quizas como una manera de comunicarse con ese otro al que
resulta dificil llegar y también como un medio por el cual el yo, escapado de la rutinizacion del
sistema, busca a través de la diccion, el otorgamiento de sentido, en la doble acepcion de
significacion y direccionalidad.

Aunque acosado por la recurrente y casi obsesiva tentacion del suicidio, el enunciador procura -
cada vez con menos impetu a medida que avanza el hilo narrativo- atribuirse un significado,
otorgar a su existencia, a la existencia, algin sentido que la llene, alguna luz que justifique tanto
dolor, tanta muerte, tanta inmisericordia. Los parias urbanos que constituyen su entorno, esos
perdedores que refiere, son unos proximos préjimos a los que “les pesa la cara”; y aparecen
dichos ya como sujetos individuales, ya como masa informe que se desplaza en medio de un
“ladrido del trafico que me cuelga por todos lados”. La fragmentada historia del Polo -alter ego
del dador del relato-, los tiempos compartidos con otros borders, la afiebrada relacion con
Verodnica, los episodios del cuajo, de los cementerios y del hospital, las referencias al
ciberonanista y a la Mechita, los recuerdos de Canals, los personajes callejeros, son algunos de
los nudos de la accion y descripcion que dan cuenta de un cuadro sin salida en el que el locutor y
enunciador -quien escribe y quien narra-, parecen confundirse. “Me quieren vaciar. Voy a resistir.
No los voy a dejar”, anuncia. Es que en esos cuerpos escritos por el desaliento, es imposible
escapar a la tiniebla, a ”la fabrica de pobres” -como dijo Verbitsky-, al callejon sin salida que
agrisa posibilidades y clausura alternativas, no dejando a los semimarginales, a los excluidos, a
los periféricos, sino los caminos del alcohol, la droga o el sexo como los Unicos paraisos efimeros
asequibles.

En este escenario de malestar generalizado y abatimiento sostenido, de desertificacion social y
vacuidad cosmica, resulta evidente la huella de consumos literarios tales como Cioran vy
Bukowsky; clara, la impronta filoexistencialista recibida tal vez por medio de la literatura y del
cine de la linea de Camus, Faulkner y Pasolini; posible, el homenaje a Macbeth de Shakespeare
por su planteo de la vida como anti-historia, vacia de significacion; probables, las remisiones a
textos de Onetti, Nestor Sanchez, Carver, Forn y otros narradores contemporaneos que en
materia de climas, personajes y universos de sentidos tal vez hayan alimentado El resentimiento.

La sordidez y la nostalgia de lo que pudo haber sido, la indagacion del cotidiano y el afan de
alguna certeza que se discursivan en el texto, nos reenvian a Walter Benjamin: “Nunca dormi en
la calle. Los que, por pobreza o por vicio, viven en la ciudad como si fuera un paisaje por el que



derivan desde el anochecer a la salida del sol, Unicamente ellos conocen la ciudad de un modo
que me esta vedado.”

Gloria Borioli



“La bomba podia matar gente, pero al final el pueblo destruiria la bomba. Seria entonces cuando
ésta se convertiria en un tigre de papel”. (Mao Tse Tung)

“Acordaras que bajo vuestros culos estan afilando los dientes que les quedan, y tiene hambre,
mucho hambre...”. (La Polla Récords)



Este libro esta dedicado a todas las personas que me hicieron perder el tiempo, a todos los que
me rompieron las pelotas de una u otra forma, a todos los muertos significantes y a todos los
vivos insignificantes.

A todos los perdedores y a los que bebieron mas de una hora conmigo.

Y sobre todo porque uno no quiere ganar siempre, pero tampoco perder siempre.

A mis tres mujeres, Dora, Miriam y Pola.



No se deberia decir que una mujer es fea,
sin antes verle los pies,

verla parada,

caminar.

Y sobre todo con un traje de azafata.



PRIMERA VISCERA

Es un gordo igual que vos, nada mas que tiene las tripas podridas.



La Ultima vez que me senti mal creo que tenia cinco o seis anos. Me levanté de la cama y no
sentia las piernas, estaba paralitico, pensé que no iba a caminar nunca mas, después cai
desmayado.

Era una enfermedad en el cerebelo, Cerebelitis, los médicos dijeron que jamas volveria a ser el
mismo.

Cerebelitis, dicen que se produce después de haber tenido varicela.

Pensaban que iba a ser una persona con algunas dificultades psicomotrices. Con el tiempo esa
teoria quedaria atras ya que no tuve ninguna dificultad para hacer algo, ni siquiera para correr.
La secuela es la extraia concepcion de mis suefos.

Una introspeccion casera me lleva hasta lugares que ni yo llegué a imaginar.

Me encontré caminando en una zona alejada de la ciudad, con baldios llenos de basura, rodeados
de fabricas abandonadas, con olor a pobreza, ese aroma a humedad con mierda.

Parado en una esquina haciendo no sé que, una lampara traspasaba suavemente mi cuerpo, la
oscuridad se escondia tras la basura, no sabia que hacia ahi, lo Unico es que estaba, ahi, y lo
sentia en mi transpiracion.

Me hacia demasiadas preguntas, y no trataba de buscar una salida. Sentia una especie de miedo,
como ese que da la soledad, pensaba en zafar de alli. Nunca habia estado antes en ese lugar .

El silencio que me aturdia los oidos me resultaba conocido.

Siento una frenada impresionante atras, me doy vuelta sobresaltado para ver que sucedia, y me
subo rapido al auto, era un taxi con un tipo raro que lo manejaba, pero no mas raro que el lugar.
Me pide el dinero y me pregunta a donde voy, le pregunto por qué me cobra antes, me dice que
maneja muy rapido y esa es su politica y que no la discuta. Yo queria zafar, le hice caso.

No hablamos en todo el viaje, iba escuchando una radio religiosa, a veces decia amén.

Cuando me bajé, no sé a donde, me persigné y lo saludé.

Siento mucho dolor de cabeza y un ruido insoportable. Esta sonando el despertador para ir a
laburar: deduzco que me habia emborrachado, por el dolor y por el desorden alrededor de la
cama, y la radio estaba escupiendo un padre nuestro insufrible. Me trato de cambiar, voy a cagar,
cambio la radio, me mojo la cabeza y arranco a la mierda donde trabajo, a ver las caras que no
quiero ver.

Salgo del departamento y la puerta del ascensor ya me demostré que me puede provocar con su
ruido.

Lo saludo al encargado Joaquin que me presume con su nueva dentadura, le digo que no vaya a
morder a nadie. Que espere a Navidad para comer turron. Se rie y me voy.

En el camino al trabajo debo pasar por varias iglesias y peatonales, es pleno centro de la ciudad.
La cabeza me da vueltas, pienso vagamente en lo que soié, me doy cuenta de que hay un
mensaje a través de ese suefo.

Llego al laburo, esta el gordo de siempre, el que ocupa demasiado espacio. Una arcada me
empieza a hacer cosquillas en la garganta.

Me siento frente a una computadora sélo a esperar que pasen cuatro horas y volver a dormir,
realmente lo necesito. Atiendo a un par de personas, casi sin mirarles la cara, ya ni los miro;
después esas caras me atormentan en los suefios y los veo en las calles y siento que los conozco,
en realidad son sélo imagenes.

Siento los pasos de alguien que arrastra los pies para caminar. Me duele la cabeza, demasiado,
me tomé unos jugos de naranjas exprimidas que son lo mejor para combatir la resaca y estaba
mejorando.

Los pasos llegaron hasta donde estaba, era una cara manchada con lunares, con una dentadura
que hablaba y queria salir a acompanar las palabras hasta el receptor.

La arcada se hizo presente.

Me hablaba de un nieto que queria un carnet de socio de Talleres, que era discapacitado y le
traia buena suerte al club, estaba postrado en una cama en un hospital.

Los dientes me apuntaban directamente al higado, seguia diciendo cosas, yo queria que se fuera,
no lo soportaba mas. “El quiere acariciar el carnet, nada mas, esta tirado en la cama”. Le
expliqué que estaba todo bien, que se quedara tranquilo. Y seguia...

En un momento dice: “es un gordo igual que vos, nada mas que tiene las tripas podridas”, y se
fue.



Es posible que yo también. Solo me hace falta la cama.

Mi hermano me trajo mlsica, es muy oscura, es la banda sonora de una pelicula sureiia de Billy
Bob Thorton. Recién llegué del laburo, fumé un par de secas de un porro viejo, las paredes se
achicaron, ya no tengo ganas de salir. Me siento bien escribiendo, hoy vi demasiadas caras,
todavia siento sus voces en mi cuerpo, ya no lo soporto mas.

Pienso que antes me costaba hablar con la gente, ahora es lo mejor que hago, pero no lo
disfruto, me siento hipdcrita, hasta roza lo adulador.

Hace un mes mas o menos que no sé nada de Verédnica, la extraio. Tengo pesadillas terribles, que
esta con otros hombres. Me levanto sobresaltado, todo transpirado y con erecciones muy fuertes,
que deben descargarse enseguida. Gran parte se debe seguramente a mi ciclotimia, que no se
puede mejorar.

Una vez un psiquiatra bastante caro que me recomendd el marido de mi vieja, me dijo:
Ferreyra, jantese con gente como usted, no hace falta cambiar”. Yo le dije que la ironia me
alejaba de la gente.

Era un viejo que miraba el reloj a cada rato, no le di demasiada importancia.

Sigo escribiendo y la hoja en blanco no me atormenta. Creo que me siento comodo.

Estamos en la mitad del dos mil dos, nunca pensé en llegar hasta aca, o si llegaba que no iba a
tener mas granos, que seria bombero, que tendria mi vida resuelta, con esposa e hijos. Pensaba
pelotudeces, me sentia libre asi.

Siento a los hijos tan molestos como cargar con agua las cubeteras, como levantarse de la cama
para ir a trabajar cuando uno desea seguir durmiendo.

Pienso en algo romantico como dejar embarazada a una mujer y suicidarme, y que ella después le
cuente como era el padre. Le dejaria mulsica, peliculas y libros. Y un buen nombre, por ejemplo
una letra, para que sea distinto ya cuando lo llamen. Por mas que sea un idiota contento,
siempre se va a distinguir.

El laburo me cambié la forma de cagar, antes lo hacia de tres a cinco veces por dia, ahora estoy
doce horas afuera y el organismo se acostumbro. El bidét es un placer, a mi vieja que era monja
le habian prohibido el bidét, para que no se excitara.

Pienso en el sueno del taxista, pienso en un tipo de clase media que vivio en la dictadura.

Cae un tipo que parece que tuviera ganas de reptar. Para generar mas lastima, se acerca y me
dice que vende unas golosinas, que todo lo hace para dejar la droga, y le digo: “si querés dejarla,
déjamela a mi”.

Tengo que escribir la novela, ese tipo al que torturaron, que lo Unico que hacia era laburar,
tengo que escribir; si fuera tan facil.

Me acuerdo que una vez él Enano me conto que habia disfrutado con la muerte de un chico, era
de su pueblo, La Carlota. Decia que los padres eran hermosos, dos chicos de buena cuna, los mas
lindos y populares. Salian a todos lados con su hijo, mas hermoso que ellos; la gente se detenia
a verlo. Una vez una prostituta muy fea le regalo un helado, y muri6 a los dos afios.

Murio electrocutado o atragantado con un turron.

El disfruta con eso.

Yo sigo escribiendo, quiero arrancar.

”

“El Polo salio de su casa como todos los dias para ir a la cancha de Racing, donde trabaja como
canchero desde hace unos quince afos. Hace frio, pero el laburo es piola.

Debe mantener el suelo limpio, cuidar que no salgan gramineas, es un jardinero al por mayor.

El inconveniente mayor lo tenia a la hora de cobrar el sueldo, pasaba meses sin hacerlo. La casa
era de su tia, asi que no pagaba alquiler, pero las cuentas del almacén rozaban con la
verglienza.”

Estoy escribiendo de alguien que no conoci y le incorporo detalles y rasgos de personas que
conozco, de todos modos, dejo el cuaderno. Después seguiré con el Polo.

Estaba viendo un programa de entretenimientos del formato clasico, un conductor y gente
gritando, aplaudiendo por todos lados, con muchas sonrisas, por supuesto. Si hay algo que odio de
estos programas, es que cada vez que llama alguien por teléfono, sea de donde sea aplauden y
gritan: ”bravo, bravo”. “soy de Junin, bravo; soy de aca a la vuelta, bravo, soy de la villa del culo
del mundo, bravo”. Insoportablemente acartonado y patético.



Fumo y el humo me invita a seguir escribiendo, pienso en qué mierda voy a hacer de mi vida,
estoy cansado, ya no soporto a la gente, quiero estar solo; creo estar en condiciones de
suicidarme, pero siempre se cruza algo.

Como una cucaracha. Veo la calle y veo un rayo de luz que estan pariendo las luces de los autos
con los semaforos, y me escupen su acabada de sombras.

Voy a postergar mi muerte por un tiempo, pienso escribir, asi no tengo que matarme.

En todos lados por donde voy, hay muerte chorreando de las ropas de la gente, hay sangre, hay
olor, mucho olor; una ciudad inmersa en un sistema de agresion, robos, corrupcion, los nadie
resistiendo.

Un coro de alaridos y llantos sonando en los primeros puestos de los rankings de la policia.

Los grandes hijos de puta que apafan a todos los equivocados. Nunca hablo con policias, en mi
trabajo debo hacerlo a veces, los esquivo y cuando puedo los ignoro hasta el insomnio.

Estamos en agosto y hace un calor insoportable. Hace tres dias que no tomo nada.

Estoy entrando al departamento, me cruzo con las vecinas, me llenan de su olor a derrotas, me
tienen miedo. Si les amagara con un grito se mearian del susto. Me distancié una vez que una me
hablo de respeto, después me acuso de haber cagado en uno de los palieres, después me mando
una notita. Una manana me levanto al bafo a vomitar, con una resaca terrible y veo una nota
debajo de la puerta, que decia: “Ivan, a las dos de la madrugada cerraste la puerta fuerte y me
despertaste, te ruego no vuelva a pasar si no voy a tener que informar a la administracion”.

En realidad, la puerta se habia cerrado fuerte porque no sé a quién saqué de los pelos, y cerro la
puerta del ascensor con mucha bronca.

Asi que le redacté una nota de respuesta, que decia mas o menos asi: “le pido perdén por el dios
Eolo que hace que el viento cierre fuerte su puerta y le interrumpa sus bellos suefos. Le pido
perdon por el ruido que hacen las puertas cuando uno las cierra. Le pido perdon por vivir al lado
de usted y tener que ver gente, y por ultimo, quisiera disculparme por existir”.

Nunca mas me molesto por nada. Una vieja con la cara gastada de maquillaje.

Esta por llegar la tormenta de Santa Rosa, tengo el calor colgando de la espalda.

“El Polo llega a la cancha y todo se acomoda en su lugar, sabe que debe marcar las lineas de las
areas y el limite del campo de juego, hace aios que lo viene haciendo. A veces cambia de estilos,
las lineas rectas van variando, seglin cabalas, estados de animo o alguna resaca reinante.

Siempre parece que va a ser la ultima vez que lo haga. Las rectas son tan efimeras, nadie las
reconoce, el verde del campo las succiona.

Hace poco murio su tia, se quedé con la negra, su companera, la que lo coge como ninguna, la
que le pega con un palo cada vez que se chupa, la que le lava la ropa, la que lo ama a su manera.
El Polo traza su dolor en esas lineas, la cancha lo mira con ganas de preguntarle qué le pasa, de
alentarlo. Su brocha no es la caricia de siempre, tiene ganas de no hacerlo mas. Piensa en que le
ofrecieron laburo en un quilombo, estaria con putas hermosas, mucho alcohol y nadie seria su
jefe.

Hace meses que no cobra, le estan haciendo olvidar su orgullo, le hicieron mendigar para el
entierro de su tia, ya era demasiado.

Hay codigos que estaban rompiendo.

Su tia habia estado con él desde bebé, su mama se fue, no lo queria, decia que no le gustaba
fisicamente, que no era parecido a ella, y lo abandond junto con su hermana. El padre nunca se
supo quién fue. De la madre no supo mas nada, pensaba que aparentemente estaba muerta. Lo
habia dejado a los tres afos.

El sabia que su tia estaba muy enferma, y no soportaria mucho tiempo mas, la negra la cuidaba,
pero ya no queria vivir mas, y ese dia llego.

El estaba preparado, pero andaba sin un peso. Fue al club y todos le dieron la espalda, no tenia
donde enterrarla. Juan Pablo, el hermano de Pepe, un companero de trabajo, trabaja en el
cementerio de San Vicente, asi que le consiguio un lugar provisorio hasta que consiguiera unos
pesos.

Cinco o seis personas despidieron el cadaver de la tia junto al Polo.

Termino por fin esas lineas que lo atormentaron como nunca, y se fue a tomar un vino. Seria un
dia largo.



Una camioneta Chevrolet se estaciona al frente de la cancha, un gordo con unas chuecas estilo
paréntesis lo saluda, “hola, Polo”, era el pelado Mario, que venia a visitarlo como todas las
mananas. Era fletero y trabajaba con elementos por izquierda, esos de nombre ajeno, pero le
sacaba una sonrisa. Andaba cantando por todos lados, “Mina que fue, en otro tiempo, la mas
papa milonguera...”, si con ese verso parecia que describiera su vida, buen bebedor, la pareja
ideal del Polo”.

Hoy no fui a trabajar, las cosas no estan bien, me siento cansado, me acosté a dormir y tuve un
suefo bastante agotador. Me veia inmerso en fiestas raves con disc jockeys empastillados y todos
saltando, bebiendo y drogandose, inmersos en un pueblo fantasma con miles de calles, y yo
tratando de socializarme. Me levanté con mucho dolor de cabeza.

Cada vez que me empieza a doler, pienso en matarme, no quiero soportar mas dolores de ningln
tipo, ya es suficiente, la cabeza se me va a los cementerios.

Estuve en el cementerio de la Recoleta, en Buenos Aires. Apenas entramos, al costado, habia
unos doce a trece gatos, gordos, con la cara ancha; me imaginé que debian de comer todo tipo
de cadaveres, les digo a mis hermanos que yo no entraba. Pachi, mi hermano menor, me dice que
soy la momia, por el miedo a los gatos.

Les tengo mucha fobia, asi que me animé y pasé, estaban por todos lados. Me estoy preguntando
para qué sirven los cementerios, arquitectonicamente son excelentes, grandes letrinas con
demasiado olor, que guardan durante anos pedazos de madera con nada adentro, cuerpos que se
descomponen para inundar de fragancias atormentadoras.

He visto tumbas de muertos de 1880 hasta ahora, con flores de todo tipo. Este es un lugar
turistico, por la dimension de los nombres que lo habitan, pero no deja de ser una muerte
anoénima.

Después, en varios cementerios veria lo mismo, prefiero que me metan en una multiprocesadora,
que me corten en pedacitos y les regalen una picada a alguna tribu canibal del Amazonas.

Seria un buen final para esta masa de carne.

Sali de laburar, como todos los sabados, con la alegria de no volver hasta el lunes. Nos fuimos
con un compaiero de trabajo y Pachi, al “Palacio de la empanada”, un bodegon del centro.
Pedimos unas milanesas y unos vinos, tomamos mientras hablabamos. Un borracho de la mesa de
enfrente ve mi escudo del club. Justo en la tele estaban pasando “El aguante”, un programa
dedicado a los hinchas de fatbol, y hablaba un viejo vitalicio de Talleres. Lo estabamos
escuchando y él grita desde atras: “ese viejo tiene una hernia”, y asi era. Se acerca, le sirvo un
vino y cuenta: “ese viejo, cuando fuimos a Salta, la cana nos reviso de arriba a abajo, cuando lo
palpan al viejo, el cana le toca la hernia y le pregunta ;qué llevas ahi? el viejo le dice: “bombas
de estruendo, la concha de tu madre”.

Y asi arranco el Jeton, el chofer de los viajes de los barras bravas de la ciudad.

Tomamos mas vino, el Jeton siguio hablando, contaba que en un viaje con la hinchada de los
piratas, iban a Buenos Aires, pararon en una parrillada; es sabido que en el viaje arrasan con todo
lo que pueden, y salen disparando de la parrillada y se suben al colectivo. “Dale, metéle pata,
Jeton”, le dice el jefe. Venia por atras el duefio de la parrilla gritando que le habian afanado una
bandeja de pollo. La bandeja no estaba en ninglin lado.

El colectivo arranco y fue agarrando velocidad, a los diez kildbmetros lo hicieron parar. Se bajan y
lo bajan a un rengo del techo del micro que iba acostado con la bandeja de pollo.

Habia una puta gorda en el bar que me presumia. Valia dos o tres vinos mas.

Ya me habia cansado un poco, asi que me fui.

Queria estar con una puta. Con mi Veronica.

Todas las pieles no son iguales, son sucias, con cicatrices, manchadas, tatuadas con olores
desgastantes, lastimadas, pero cuando una mujer acaricia, el portador de cualquier dermis se
olvida de lo que tiene y se siente en otro lugar, aunque sea un instante.

En la cola la gente no piensa en eso, quizas después vendran las caricias, cuando lleguen a casa.
Estan esperando que el frigorifico les dé el cuajo diario, la Gltima de las cuatro cavidades del
estdmago de los rumiantes, algo que nadie come, que se tira; para ellos es la carne.

Hay una camara de television, un elemento hace preguntas, hay dignidad, respeto, tristeza y
hasta insultos a los politicos. Alguien dice: “hace como un afo que no como carne”, “este es el
plato que le ofrecen a sus hijos”, vocifera Juan Castro.



En la tele todo parece mas tragico. Dura un minuto la imagen, y después el fundido en negro que
refleja el final, y después un mundo al que nadie pertenece. Ese al que nadie le falta nada. Me
imagino y me alegra que ocurra, que en algiin momento alguien en la cola debe estar sofiando no
estar ahi.

El otro dia venia caminando por la General Paz, mirando la gente, cada vez mas fea, con sus
caras que le pesan demasiado. En la calle en medio de todos los autos, veo un caballo flaco,
marcado a latigazos, en su espalda llevaba un carro de cuatro ruedas con bolsas de arpilleras
llenas de papel, y arriba acostado, un croto, como en un gran sommier. Los autos, colectivos, lo
insultaban con sus bocinas y aceleradores; yo pensé; en algin momento se debe olvidar del
entorno y debe mirar las estrellas, y en su bello sommier debe sonar que alguna vez este mundo
sera hermoso.

El gordo que ocupa demasiado espacio, asiente con una de sus frases hechas, “todo el mundo
come cuajo”. Si gordo, tenés razon, menos mal que no te comen a vos.

El suicidio se acerca caminando, esquivando las sombras, chocandose los muebles. La ceguera le
impide seguir. Pero esta ahi, respirando, lo puedo sentir. Me atormenta. Es la criatura, mi
criatura.

Las caras me siguen persiguiendo, me atraviesan el cuerpo. No siento nada, quiero que acaben.
Ya estoy harto de mirarme en el espejo y no encontrar mas que resacas de ojeras, solo un gesto.
La criatura domina mi mente, tiene el poder de mis ideas. Pero ella sufre de paranoia, de que yo
la siga.

Es igual que yo, le tiene miedo a los gatos, suena su muerte.

Nos siguen meando de arriba y nos hacen creer que esta lloviendo.

Como dice la Mecha, ese personaje de la noche, “nos corre yoghurt por las venas”, Nadie
reacciona.

Asi no sirve la excepcion, casi treinta aios al pedo, con la pistola cada vez mas cerca de la sien.
Siempre en el lugar equivocado.

Un documental sin final, bastante aburrido, con manchas de colores.

;A quién le interesa la vida del otro? ;Quién sabe demasiado para soportar esto?

Me atormenta el tiempo, este segundo que pasa y no vuelve mas. Si tomas conciencia de eso no
tiene sentido nada. Es una cuenta regresiva, hacia la caida de los dientes, las ufas duras,
verdosas, encarnadas y callosas, las manchas en la piel, no tiene sentido llegar a eso.

Antes que victimas, hay que ser sobrevivientes.

Dos chicos de Estados Unidos, uno de doce y el otro de trece, mataron a su padre con un bate de
béisbol. Uno declaraba que habia tenido la idea, el otro que le habia pegado hasta matarlo.
Parecia que el padre se los cogia y los golpeaba demasiado. Veia la perfeccion de sus caras, sus
ojos simétricos, con ese brillo asesino.

De algo estoy seguro, que el padre no les pegara mas.

Basta de escribir, basta de vivir.

La criatura quiere que siga escribiendo. Sino que apriete el gatillo.

Soy un culo flaco caminando, que nadie lo mira, nadie lo quiere tocar y chorrea mierda por todos
lados. Nadie es feliz.

El principio de placer me fue mutilado.

La cara de un socio me atropella, me dice que en el ultimo partido casi deja el higado en la
cancha. Yo casi lo dejo en el bar anoche.

Es probable que lo done a la ciencia, que lo abran y después se lo den de comer a un gato, y que
muera envenenado.

Seguramente estoy presionado por la criatura suicida. Las manchas que me salieron en los pies,
no las soporto, y es el principio de algo que va a ir creciendo; se va a ir cayendo el pelo, granos
duros, sin dientes, no tiene sentido seguir respirando.

Mientras escribo esto, aparece un socio, al que debo sonreirle, ser amable.

Me pone de mal humor ser amable.

No quiero una tumba para engordar gusanos. Que me cremen, no quiero estar encerrado, por si
hay dudas, que me rematen.

Me siguen interrumpiendo y debo ser amable de nuevo, de lejos se escucha una discusion, estoy
en un escritorio, con una computadora apagada esperando que pase el tiempo, mi tiempo, el de
ellos, ;el tiempo de quién?



Ya queda poco. Estoy solo. Estoy bien.

Por la garganta me corre algo parecido al asco.

Estoy parado al lado de la ventana, enfrente de mi hay una plaza, del otro lado algunos negocios
en una peatonal. Hago un paneo general y me detengo en una hermosa flaquita que esta tomando
un helado, la observo como saca el chocolate con una cucharita y se lo mete a la boca, sin
siquiera respirar le pasa la lengua, después lo chupa, que felattio impresionante. Un espectaculo
celestial. La lamo con la mirada.

Enseguida se me viene a la cabeza, su imagen, esta conmigo levantandose a la manana, la
imagino sentada conmigo en una mesa, bebiendo, la veo prender un cigarrillo, la veo hacer
figuras con el humo, agarra un pedazo de pollo con las manos y después me pasa la lengua por el
cuello y me sonrie.

Me cuenta algo sobre una pelicula que deberiamos ver, siento que me ama.

Termino de tomar el helado, se levanta y sale caminando como una cortesana.

Alguna que otra cara me interrumpe nuevamente, para tener que volver a esta realidad que no
me merezco, pareciera que alguien obra para que esto suceda.

En la calle ves algunas caras que son dignas de mi admiracion, los ves con la cabeza gacha, con la
vista perdida en algin punto del espacio que te gustaria conocer, con esa enajenacion que
produce el que no te importe nada. Esa gente es necesaria.

Las mujeres que conoci me recorren la piel, las que no lami, penetré, dormi, comi.

A las que les hubiera hablado de los colores que adquieren los semaforos de noche, de lo maduro
que soy, del cine del Dogma ’95, de que en Ghana inventaron un sistema para la recoleccion de
basura, que no creo en tener hijos, que soy un hombre sin importancia colectiva, exactamente un
individuo.

Seguramente habran cambiado mucho, pero qué importa, yo también lo he hecho. Ese tiempo me
gustaba.

Estaba horas y horas charlando en una esquina, hablando de nada, logrando climax de intimidad
realmente memorables, con personas anénimas, eso es lo mas importante. Alimentandome con
sus historias, triunfos, derrotas.

Estoy gordo de historias.

Esas esquinas oscuras, con gente que pasaba de vez en cuando para darte un marco de
referencia, marcaron unas partes intolerantes de mi discurso de este momento.

Pienso demasiado.

La musica barroca rasguiia mis oidos, me transporta a lugares muy tranquilos, a pesar del ladrido
del trafico que me cuelga por todos lados, logro separarme por un segundo y ser feliz.

“El Polo abre los ojos, se siente relajado, como si nunca se hubiera cansado, se sorprende
levemente, generalmente se siente muy cansado, con dolor de cabeza, casi no soporta el dolor y
no le gusta mirar a los costados. No le gusta ver ese maquillaje que tienen las personas cuando se
levantan de dormir. Ahora era todo distinto, a su lado habia dos mujeres hermosas, dormian
placidamente, desnudas, en una cama grande con sabanas de seda, rodeado de alfombras persas,
con aromas muy agradables; se toca la pija, la siente limpia, se quiere imaginar qué pasd, no
puede, jamas lo habia pensado.

A lo lejos lo ve al pelado, un sentimiento parecido a la alegria lo invade. “tengo a quién
contarle”, exclama. El pelado roncaba como si quisiera aturdir a un cano de escape.

A su lado de la cama observa que hay varias copas, ejercita un movimiento digno de un ladron de
cajas fuertes de una pelicula de Hollywood. Para no despertarlas, llega a la copa, le mete un
trago propio de la sed, y es el vino mas hermoso que probd en su puta vida. No se permite pensar
en nada mas que no le dé placer, por un momento buscé un televisor en la habitacion,
comprendié que no hacia falta, que no necesitaba evadirse de nada, que todo lo que hacia falta
estaba en esa habitacion, lo que siempre habia sofado.”

Su cuerpo estaba siendo abordado por esa sensacion que da el mareo en la calesita, le corria
desde los pies hasta abarcar todo el cuerpo, cuando siente que le estan pegando cachetadas, muy
fuertes. Hay gritos: “hijo de puta, te volviste a chupar”, el suefio habia acabado.

Se acordo del suefio, se levanto a trabajar.”

Pienso demasiado, consumo demasiada basura.



Una vez pasé la Navidad con el Suefno, un amigo judio y sus dos hermanos. Estabamos escuchando
musica fuerte en una casa del Cerro.

Eran como las dos y media de la mafana.

Tocan el timbre. Era una vieja que se quejaba del ruido. El Suefo le contesta, “mire sefiora sabra
disculpar el ruido, lo que pasa es que mi mama se quedo electrocutada al equipo, y justo se
quedo pegada al boton del volumen”. La vieja agacho la cabeza y se fue.

Ese es su humor. Su mujer una vez lo encontré fumando marihuana en la pieza, y le hizo un
escandalo. El le dijo, “No rompas las bolas, tampoco me encontraste cogiéndome al perro”.

Con respecto al porro, un dia su mama se lo cuestiono, le dijo que por qué él no le contaba esas
cosas. La madre tiene unos setenta anos. El amablemente le dijo: ”eso es parte de mi intimidad,
yo no te pregunto que posiciones sexuales hacés”.

El responde con las visceras.

“No puede dejar de pensar en el suefo, nunca le habia pasado algo parecido. Una vez sono que lo
conocia a su viejo, que lo llevaba a la cancha, que le compraba una gaseosa, y le decia que
esperaba muchas cosas de él. De todas formas no era tan lindo, ya que su viejo lo abandond
cuando el nacid. El siempre dice que fue una mala noche de su mama. La resaca que tenia se veia
perfumada con la sensacion que permanecia del suefio, algo nuevo, ni siquiera en alguna pelicula
habia visto lo de su suefo. A, él le gustaban las de guerra. Ahi los soldados no suefian. No conoce
la introspeccion, nunca escuché hablar de Freud. Sélo queria verlo al pelado, se escucha de lejos
la Chevrolet, estaciona al frente de la cancha, se escucha una voz que gime, “mina que fue la
mas papa milonguera”, no era otro que el pelado. Se acerca como todas las mafanas y le dice:
“;como anda Polo?”, y el Polo retrocediendo, contesta, “bien, como voy andar”, y se va para los
vestuarios con la perra lamiéndole el dolor de cabeza. El pelado lo mir6 nomas.

Después le contaria el suefo, una noche que se chuparon todo. En ese momento no pudo, era
muy largo para el dolor de cabeza que tenia.

Escribo para no suicidarme. Escribo porque debo escribir.

Llego del laburo, consegui algo para fumar, pongo una botella de agua al lado de la cama, me
tiro con el ventilador apuntandome a los huevos, prendo la tele, veo un programa de cine
nacional, después me engancho con una pelicula que creo que se llamaba “El gran juego”, en la
que estaban por jugar una final de fUtbol, empatan el partido y van a penales. Todos se ofrecen a
patear, los directores técnicos, que eran una mujer y una especie de sheriff, los incentivan.
Cuando termina la eleccion, el arquero, un gordo de nombre Larry con un buzo amarillo, y las
piernas en forma de “v” invertida, dice: “;ya tienen arquero?, ustedes ya saben mi problema, veo
a los pateadores como monstruos”, y la mujer le dice: “metete en tu propia pesadilla” y el gordo
sale caminando con su culo fruncido y con el nimero cero en la espalda. De mas esta decir que el
gordo atajo los penales y que ganaron. Y yo me lloré todo, gracias a esa patética pelicula
descargué un poco de tensiones. Después segui con Los Simpsons. Queria rescatar una escena que
me flasheo, iba Lenny el compaiiero de trabajo de Homero por una autopista a toda velocidad y
dice; “me encanta la libertad y la velocidad, si solo tuviera a donde ir”. El perdedor de Lenny.

El gordo perdedor.

El que esta solo escribiendo esto.

Tocan el portero, era la Verénica que venia a invadir mi privacidad, generalmente me (lamaba
antes de venir, ahora me caia de sorpresa. Se acuesta al lado mio y me empieza a contar que en
su trabajo las cosas no iban bien, que su hermana se habia tomado dos tabletas de pastillas
anticonceptivas para matarse, que su papa la engafiaba a la madre con la secretaria, yo
escuchaba, pero no la oia. Después me dice que una amiga que habia ido a un curso de
autoestima con filosofos, la habia elegido como su referente, para el cual existia una especie de
colacion, y no queria ir. Mala eleccion de la amiga.

Le agarro la mano y se la llevo a que me la toque un poco, reacciona violentamente diciéndome
que no le doy atencion, que nunca la escucho, le digo “calmate un poco, metétela en la boca un
ratito”, me empieza a insultar con mucha bronca, se levanta de la cama bruscamente y ya la
ignoro por completo. Ante la impotencia se acerca y me pega una patada en los huevos; salté de
la cama, la agarré del cuello y la tiré afuera del departamento.



Me hice una paja, y me acosté con el ventilador apuntandome a los huevos.
El pobre tipo seguia resistiendo.

Variaciones de un noticiero en mute

Sigue el penar de los usuarios. Las lineas E6 y E7 no funcionan.

Otro bancario preso.

Mario Gaitas, asesor legal de la municipalidad.

Los nenes con los nenes. Nueva tendencia en la playa.

Otra vez con lo del tio. Detienen a una pareja en el centro.

El clero ortodoxo de Chipre, dice que Harry Potter ofrece una mala influencia en los chicos.
El antrax curaria el cancer. Antes malo, ahora bueno.

Se fue gestando en mi cabeza la idea de matarla. Un asesinato que sea memorable y efectivo.
Pensé en descuartizarla, le pegaria un golpe en la cabeza, la dejaria inconsciente, y después la
trozaria, cabeza, brazos, piernas, no la odio tanto para soportar eso, aparte cuando viera sus pies
no lo soportaria. Tengo debilidad por los pies de las mujeres, y los de la Verdnica me gustaban.
Yo queria un amor y no una actriz.

La cabeza seguia, disecar las partes en una banhadera con cal, sacaria las partes poco a poco para
que nadie sospeche.

Matarla de un tiro no tiene sentido, quiero un sufrimiento mas duradero, ver ese umbral donde se
va apagando esa vida, que vea en sus ojos el final, que después de eso no hay mas nada.

Me excita tanto verla llorar, siempre me pasé con todas las mujeres que tuve, no lo puedo evitar.
Una vez una mina con la que salia, y que me gustaba mucho, empez6 con algunos jueguitos
histéricos, asi que la tuve encerrada en mi casa como cinco horas. Yo hacia mi vida y la ignoraba
por completo, le decia que después de eso ella no iba a jugar mas con nadie.

Al rato empezo a llorar desconsoladamente, lo cual me conmovid y excité. Vimos una pelicula
juntos y cogimos toda la noche. Nunca mas me volvié a hablar. Me odiaba. Después habria otra
oportunidad.

En el fondo le gustd. Una vez con su novio me saludé y me dijo por qué no la llamé para el
cumpleanos.

;Quién las entiende?.

La Verodnica es la Unica mujer que me pone de mal humor, agresivo. Tenemos codigos enfermos,
después nos vemos y esta todo bien.

Siempre tengo la sensacion de que me miente.

Yo nunca le menti, demasiado. Ella me tira las cartas y sabe todo de mi. Es psicéloga.

Creo que deberia matarla. Pero me excita tanto...

Te espero en la esquina.
Te explico lo que es el miedo.

“El Polo quiere dejar todo listo, el partido es importante, quiere que su cabala no falle. Es
viernes, un buen dia para chuparse. El Pelado no vino todavia. En cualquier momento aparece
para bendecir la cancha, él dice que tiene poderes, “Esta cancha esta maldita,” vocifera a cada
rato. Al costado de cada arco han enterrado a un par de jugadores, que su Ultimo deseo era que
sus cenizas estuvieran en la cancha de Racing, y el pelado atribuye la mala racha a eso. A veces
venian los familiares y estaban un rato en silencio al lado de unos arbolitos que eran las tumbas.
El Polo ya tiene todo listo, se sirve otro vino mas, en la cancha ya se fueron todos, siente el ruido
de la Chevrolet del pelado, se baja cantando con la virgen en las manos, el Polo tiene ganas de
reirsele, pero prefiere creer. El pelado le pide unos paquetes de sal y se sumerge en la oscuridad
del campo de juego. Experimenta ademanes con los brazos, murmura, canta, es un verdadero
curandero.

Vuelve todo transpirado, quejandose, “cada dia me da mas trabajo”.



El Polo lo esperaba con Pepe, otro de los muchachos que laburaba ahi, la carne estaba lista,
habia falda, con cinco cajas de vino tinto, con eso arrancaban. Le acercan un vaso, y el pelado
grita; jGracias Tatita, por no hacerme faltar el vino!. Los demas reian.

Pepe les dice a los otros; “Preparense que esta noche tenemos velada”. Estaban todos secos,
;Adonde iban a ir? Pero quién iba a decir algo, si faltaban las cinco cajas.

Estaban comiendo y cae el gordo Juan Pablo, hermano de Pepe y amigo de los otros, se engancha
en la charla, estaban hablando de putas. El Polo contaba que habia una tailandesa hermosa,
junto con otras brasilefas en un quilombo. Agarro la bocha el gordo, “las brasilefas son terribles,
te hacen de todo, son una cosa de locos” contaba entusiasmado. Todos lo escuchaban
atentamente, parecia conocer mucho.

Ya la envidia y la curiosidad no pudo mas, el Polo le pregunta, “;vos donde estuviste con una?” El
gordo lo mas tranquilo dice: “en ningln lado, yo las vi en la tele”; nadie podia parar de reirse.
Juan Pablo, el gordo, el hermano de Pepe, trabaja en un cementerio, siempre se queja de que no
le alcanza. Camina por las tumbas como si lo hiciera en la luna, con su pala al lado, para no
molestar a nadie, para no despertar a ningn muerto.

Por ahi se topa con algln entierro, y agacha la cabeza como pidiendo perdon.

Tiene un olor a muerte que lo adorna, cada vez que rie grita, y cuenta sus historias con gran
satisfaccion. Los muchachos lo respetan.

En su casa tiene veinte perros, a los que alimenta con carne muerta.

Arranca los dientes con encias y pelos a los cadaveres, para venderlos a estudiantes de
odontologia por unos pesos.

Juan se chupa enseguida, los otros lo cargan. El pelado lo trata como a un hermano, lo abraza, se
saca la dentadura postiza y la enjuaga en el vaso de Pepe que habia ido al bafo. El otro vuelve y
le pega un trago; todos se rien, el Pepe se rie sin saber.

El Polo junto a la parrilla, flaco, con la cabeza blanca de canas, haciendo lo que mejor hace
junto con marcar lineas.

El mundo se detiene.

Las cajas de vino barato, vino al fin, ilustran su mundo.

Sus caras van cambiando de color, se sonrojan y no es de vergiienza.

En ese momento es lo Unico que tienen para sobrevivir.



SEGUNDA VISCERA

Sin asco, siquiera.



Cuando salis a la mafana a laburar y hay mucha humedad, te cuesta respirar, sos un poco
asmatico, cualquier olor se potencia, el humo de cigarrillo te puede obligar a matar, sin titubear.
El olor a frenos de los colectivos, el perfume barato de las mujeres, el exceso de desodorante de
los resacosos. Y las transpiraciones resecas de ser recicladas.

;Varian los olores todos los dias?

Un gusto pastoso en la boca te domina, querés vomitar todo el tiempo.

Ves caras sin dientes, que se te acercan y te invaden con su mal aliento, de encias sucias, que
querés suicidarte.

Ya es verano, la gente descubre sus pies, hay pies hermosos, pero la gran mayoria son horribles.
Yo generalmente veo el dedo grande y la forma de la una, si me gusta veo el resto del cuerpo.
Manchas, suciedad, olor.

Mi Verénica tiene unos pies alucinantes.

Llegas al laburo, y lo de siempre, desayunar, leer el diario, todos preocupados por lo que dice
;Varian los clasificados todos los dias?. Vivis leyendo el diario, no se atormentan de ver todos los
dias una fecha distinta, unos digitos que significan que pasa el tiempo, que te queda menos vida.
Noticias que no tienen nada que ver con vos.

Fotos de muertos que no conocés ;Te conmovés con desconocidos? ;Esos nombres significan algo?.
Todos quieren estar, jpara qué?.

;Sintieron alguna vez miedo al abrirlo? ;Querés verte en las necrologicas? ;Querés verte?.

Si quiero.

El miedo a diario.

“El Pelado dice que es analfabeto, el otro gordo se jacta de haberse cogido a una brasilefia por
television, el Polo los mira, piensa en la tailandesa.

El Pelado muestra un billete marron falso, el otro gordo cuenta que cavo tres tumbas, el flaco
habla de los ojos verdes de la tailandesa.

El Pelado cuenta historias, el flaco ahora escucha, el otro gordo toma vino.

Todos tienen cosas en comun.

De vez en cuando se tocan, se abrazan.

La masa adiposa habla, habla.

Todos escuchan.

Un perro se esta cogiendo a una perra, y gritan demasiado.

La duena del bar es muy fea, como la muerte de algo.

En la calle se escuchan voces, es la gente que no los entiende.”

Me levanté porque no soportaba mas el dolor, no tenia posicion, no habia comido demasiado, ni
tampoco tomado, la cuestion es que las hemorroides me estaban matando. Me metia el dedo y
me lo olia, nada raro, ni sangre, pero era incomodo, tanto como que te miren demasiado.
Después pensé en ese matrimonio que matod a palos a su hija de tres anos y violo a la otra de dos
anos. Eso duele mas que una hemorroide.

El estar solo ayuda a no preocuparse demasiado, uno se ocupa de seleccionar de qué quiere
emocionarse, o si no lo marca el contexto, ya sea la radio o el televisor, o que bebas o fumes.
También pensé en que me gustaba estar solo, sin hijos, sin mujer, sin amigos, sin familia,
hablaba solo, comia lo que queria, cagaba con la puerta abierta, dormia lo que queria y sobre
todo no tenia necesidad de escuchar cosas que no debia oir.

El problema de las mujeres es que hablan demasiado, y no en la medida que uno esta preparado
para escucharlas.

La luz encendida por miedo no sé a que, la lectura inagotable, el calor de la cama, el frio que me
incrusta la soledad.

Pienso en qué sera de las personas que conozco, es so6lo un momento, escucho musica y todo
pasa. Pienso en gente que me quiere y me odia, pienso en los que piensan que soy lo que ellos
quieren ser y digo lo equivocados que estan, pienso en los que me cuestionan todo, pienso en lo
equivocado que estoy en pensar eso, pienso que debo dejar de pensar, sino no voy a estar bien.



El milico que labura conmigo esta todo el dia chateando, junto al gordo que ocupa demasiado
espacio, que me contaba que habia hecho masturbar a una venezolana y ella le contaba por la
computadora lo que habia sentido.

Que dia de mierda, sacate el diablo del culo.

Hace un calor récord dicen en la radio, eso me tranquiliza.

“La cabeza le duele mucho, debe levantarse, tiene que ir a trabajar, la Negra le pega patadas en
los huevos, “;Con quién estuviste, hijo de puta? “Te chupas todos los dias, asi no aguanto mas, si
solo tuviera a donde ir...”.

El Polo, como lo hace desde que esta con la negra, se levanta sin decir nada, se cambia, agarra
su bicicleta de carrera naranja y sale para la cancha. No sabe lo que es lavarse la cara y los
dientes, nunca desayuna en su casa, €s mejor irse.

Se acuerda en el camino de una mujer que lo queria mucho, era una maestra, con ella se
entendia, hablaban mucho, no tenia necesidad de chupar tanto, no hacia falta.

Hace veinte afios que no la ve, pero tenia una sensacion rara cada vez que pensaba en ella,
sentia que necesitaba algo nuevo.

Llega a la cancha como siempre, él abre la puerta, deja su bici, pone la pava para tomar unos
mates.

En cualquier momento llegaria el manco que lo tortura, es un jefe nuevo, y por lo tanto quiere
imponer sus reglas, lo cual es dificil, ya que el Polo, tiene casi veinte afios en el club; se conoce
todas las manas.

Cuando el otro llega se le acerca, ni lo saluda y le da las ordenes, “limpia los bafnos y los
vestuarios, después corta el pasto de la cancha, para el mediodia tiene que estar listo”, se da
media vuelta y se va a las oficinas.

El Polo sigue tomando mate, cuando se cansa, agarra la escoba y un balde, y enfila para los
banos, estan demasiado sucios. Es un trabajo del que todos reniegan, los banos no son para él.

La resaca le refriega el vomito por la garganta, él no debiera hacer eso, piensa “yo estoy en la
cancha nada mas”. Pero el manco quiere marcar su terreno, un terreno que no conoce.

El otro ayudante del Polo, el viejo Roberto, llega siempre tarde y esta todo el dia chupando vino
blanco con gaseosa, se duerme en los rincones, nunca hace nada y el Polo reniega de eso. En
cambio Pepe se rompe el culo laburando, justo hoy no habia podido ir, ya que le habian entrado a
robar en la casa.

Termina los bafios y le va a hablar por teléfono a Pepe.

- ¢Hola Pepe?

- ;Hola Polo, como le va?

- ;Qué paso6 que no viniste? ;Te hizo mal el vino de anoche? No tomes mas si te hace mal,
no es para cagones esto.

- No, callese, no sabe lo que me paso.

- ;Qué?

- Cuando volvia anoche de la cancha, me bajo del colectivo y encaro para la villa, rumbo a
mi casa, cuando de atras siento que me siguen dos chicos, no le doy mucha importancia, sigo
caminando. Cuando estoy por llegar a mi casa me apuran, y uno me encanona de atras y me
encima junto a la puerta de mi casa. Mi sefiora, que me habia visto venir por la ventana, estaba
esperando atras de la puerta. Asi que cuando entré, mi mujer le pegd con el palo de amasar por
la cabeza. Al choro se le cae la pistola y cae redondito, lo agarramos a patadas en el piso.
Después agarre la pistola y lo cagué a tiros al otro, que salio disparando, no le pude dar.

- ;Y ahora?

- Estoy con un cana que nos custodia a la noche, los hermanos de este hijo de puta andan
cerca, asi que creo que voy a vender la casa, me tengo que ir de aca.

- Bueno, cualquier cosa avisa.

Cuelga el teléfono y ahi esta el manco, ;Terminaste? El Polo agacha la cabeza para no putearlo y
se va caminando despacio a tomarse un vino.

Esta llegando el otro viejo, ni lo saluda.

Va a ser un dia largo.”



Verdnica me llama, dice que me quiere, que necesita tiempo, que la espere, a esta gente habria
que matarla, realmente no merece vivir, ;como podés pedir tiempo? ;Quién te creés que sos? El
tiempo, cada segundo, minuto, hora, tan efimeras, descartables, que nadie pueda manejar,
cuando querés acordarte tenés sesenta afos y seguis esperando.

Yo cada vez que voy a laburar, pienso que va ser el ultimo dia, que va a ocurrir algo
extraordinario que va a evitar que no vaya mas, o que no necesite ir.

Porque si un lunes pensas que te queda toda una semana, todo un mes o quizas todo un afo, te
volvés loco.

Y ahi esta ella pidiendo tiempo.

Tendria que ser mas violento, invitarla, decirle que respeto su tiempo, de hecho lo hago, y
reventarla a patadas en el culo, por infeliz, y asi al que pida tiempo.

Eso es algo que no se pide.

Pedir tiempo es desperdiciarlo, es morir poco a poco.

Todo el tiempo que me pide, yo lo uso para olvidarla. Para conocer a alguien.

Estaba con el Enano, buscabamos algo para picar, y teniamos sed. Saliamos del super cuando me
habla mi vieja por teléfono para avisarme que habian internado a Pachi, mi hermano. Me dice
que vaya al hospital que lo estaban por operar, que debia firmar la autorizacion para abrirlo.

Me tomo un taxi y en el camino voy pensando. Siento que en gran parte mi pelea con familiares
me habia evitado por mucho tiempo el pasar por hospitales, después de la muerte de mi abuela.

Pero estamos hablando de mi hermano.

Estoy en el Hospital de Urgencias, un habitat de victimas de accidentes de transito, balas, peleas,
un hospital pablico, por lo cual esta decorado de afiches y pancartas de protesta.

Lo recorro hasta llegar a un puesto de vigilancia, con dos canas, los cuales me preguntan qué
parentesco tengo con él; le digo que hermano. Me dan una bolsa negra con sus pertenencias y me
dicen que hace media hora entrd al quiréfano.

Veo al frente y estaba la novia llorando desconsolada y sola, con miedo. Me acerco, me cuenta
todo, solo queda esperar. El médico le habia dicho que era una uUlcera que estaba perforada y que
debian cerrarla; podia salir bien como mal.

El médico no se habia guardado solemnidades. Esperamos, con lo que eso significa.

Empezo a llegar gente, banalidades de ocasion para pasar el tiempo, historias de operaciones
similares, algo insoportable, y un desfile de accidentados que no paraba.

El médico se asoma y nos llama, nos dice que todo salié bien, que le lavaron el estomago, y le
cosieron la Ulcera, que debera estar cinco dias con suero, sin comer nada, un mes de dieta
especifica y un cuidado de por vida. Casi nada y que lo podiamos ver en un rato.

Estabamos en el Sector A, mirando a la nada, cuando de pronto pasa en una camilla, con suero,
vendado y desnudo. Nunca pensé verlo asi, él tan fuerte, tan lleno de vitalidad, tan saludable.

No pude parar de llorar, no crei que me iba a sentir asi. Lo quiero mucho.

Después me acerqué a la cama, le agarré la mano y le dije que estabamos con él, que lo queria
mucho. Me agarro la mano, la apretd, mis lagrimas lo deben haber asustado.

Esta en una habitacion de cuatro camas, al lado hay un viejo gordo cuidando a su hijo, con una
tos que se parece a él. Se duda quién es él enfermo.

Esta con una tele chiquita acumulando informacion por doquier. De vez en cuando le cambia un
pano de agua fria que su hijo tiene en la cabeza, lo que me conmueve alevosamente.

Se recuesta en una reposera y se levanta a escupir en un panuelo los resabios de la tos. Su hijo se
quiso suicidar. Una noche se puso una pistola en la boca y dispard, con tal mala suerte para él
que la bala le quedd en las cuerdas vocales. Esta conviviendo con él desde hace un mes,
seguramente sus familiares no la consideran mala a la suerte.

Enfrente hay dos hombres, uno semidesnudo, que ronca como para desafiar al silencio, el otro
tapado hasta la cabeza con frazadas escuchando Radio Nacional en una radio invisible, se acuerda
de por qué esta ahi.

En los pasillos del hospital todos lo comentan, venia de una fiesta, iba a su casa a dormir. En una
esquina del barrio habia unos doce pendejos enfiestados, uno de ellos para molestarlo le tiré con
una baldosa en la cabeza, lo cudl lo hizo caer desmayado, y estar esperando una operacion que
no llega nunca. Las operaciones programadas en los hospitales plblicos se hacen desear
burocraticamente.



Yo estoy con mi hermano, Curciento, observando lo que necesite Pachi. Nos transmite el dolor,
con lo que significa. No podemos hacer nada, solo pedirle que trate de dormir. Nos sentimos muy
juntos.

La fragilidad de la enfermedad, los intentos vanos por solucionar algo que requiere tiempo.

El tiempo que piden las putas para pensar.

Durante la noche absorbés todo. Tengo la radio en los oidos. Manana es el dia de la madre, pasan
todos temas relacionados con la fecha, patéticos, de mal gusto, asquerosamente cursis, y las
madres llaman agradecidas. Observo los cuerpos, el silencio del dolor, de los ronquidos, un
alarido me penetra y vuelve a la boca de los cuerpos.

El gritar para salir de ahi, y volverse a dormir sabiendo que es necesario estar ahi.

Un atald confortable.

Le estaba escribiendo un mail a un tipo que me llamaba muchisimo la atencion, ahora estaba en
Espana haciendo no sé qué, un ejemplar muy bizarro.

Un tipo que se masturbaba todo el dia, lo justificaba porque no tenia novia. Dice que en su casa
tenia problemas con su vieja, manchaba las sabanas con semen, lo cual le daba vergiienza, por la
forma en que lo humillaba su madre. Una vez le pregunté si conocia un sex shop que habia en una
galeria en el centro, me dijo que se habia peleado con el duefo, ya que no le pudo devolver una
pelicula. El hecho era que su mama lo habia agarrado masturbandose en el living con la porno.
Por lo cual la saco de la video y la destrozo.

Me cont6 que una vez no soportaba mas y decidié dejar de hacerlo, estaba acostado en su cama
como todas las noches, pensando, moviendo su cuerpo inquieto, rozandose en un juego de manos
sin control. Se acaricio un par de veces su organo y decidié agarrarsela con toda la fuerza, hasta
manchar nuevamente las sabanas.

Un tipo muy violento, creo sin fallar que todos los dias se cagaba a trompadas con alguien, por
cualquier cosa. En término de segundos se encontraba inmerso en una pelea.

Convulsionada vida familiar, la hermana una histérica hermosa; la madre, patética y el padre un
piloto de avion con miedo a las nubes.

Termino de escribir el mail, y me voy a dormir un rato, ya no sé lo que eso significa.

Sigo siendo un tipo muy tosco, me cuesta comunicarme, me reclaman amabilidad todo el tiempo,
no puedo.

Verodnica cada vez que se enoja me pide todo, plata, compactos, ropa, me quiere lastimar. Hace
rato que ya nadie puede lastimarme demasiado. Ahora lo Unico que me molesta es el dolor de
cabeza, no lo soporto mas.

He perdido tanto tiempo con tanta gente. Le dediqué demasiados momentos a cada boludo.

Algo aprendi, ahora cada vez que los veo, salgo corriendo a encerrarme.

Esta lloviendo muy fuerte, la cafiada trae mucho agua. Entre puente y puente, pasa una especie
de heladera vieja flotando la corriente la lleva despacio, la observo, la acompafo por un trayecto
de cien metros. No puedo dejar de mirarla, ese objeto estaba rompiendo todas las reglas
establecidas, las que yo sostenia en ese momento.

La lluvia le da a la ciudad unos colores increibles, los semaforos reflejan en el piso baldeadas de
rojos y verdes, los carteles de nedn, con azules traspasando paredes. Los autos los desafian con
pequenas luces como queriendo participar.

Un dia de lluvia no es cualquier dia.

Al otro dia fui a comer con unos amigos a una parrillada, ubicada en un barrio muy ristico, de la
ciudad, Alem y Gianelli, “La Taba”.

Nos saluda un escenario rebosante de freaks, personajes excitados destrozando su timidez.

La gente con la boca llena de carne, exaltando el canibalismo no escucha la musica

;Sabés cuantos afnos tengo?, dice uno, que canta hace tres. Es Alberto, mastica tango desde toda
su vida, me conmueve verlo cantar. Me gustaria pasar horas charlando con él de su vida, qué
come, si miente, qué lee, si alguna mujer lo ama, si se enorgullece. Lo veo tan triste y tan
golpeado, es un perro con miedo, y como lo aplauden, es emocionante.

Me acerco a preguntarle qué tangos va a seguir cantando. Saca de su bolsillo un cartén con diez
tangos anotados prolijamente, como con vergiienza me dice que son los Unicos que saca el fuelle.
Lo llaman de otra mesa y él, cabeza gacha con su camisa celeste y su tristeza agarrada a su
espalda de ferrocarril, encara.



“Me tiraron el bandoneon cuando tenia once afos”, rebuzna otro. El duefio del lugar con una cara
de mono con navaja, acompafa con sus sonidos oniricos.

Los animales empalados, traspasados por las llamas; alguien traga un bocado e insulta al cantor.
El vino es saboreado en silencio.

Yo los veo ensayar un paso doble, y todos cantando, con sus instrumentos rusticos, el ritmo, el
entusiasmo.

Ese circo infinito, esa imagen alucinante de gente intentando ser feliz.

El aplauso les hace falta, por ahi piden silencio. Esa puta mania que tenemos los argentinos de
aplaudir a cada rato cuando algo nos gusta demasiado.

El artista emite cualquier sonido y el aplauso, no importa lo que se diga, ni el tono. Es agobiante.
El Polo me espera y yo no sé que hacer con mi vida.

“El Manco llegd para joderle la vida, pero él decidi6 evadirse, no darle bola, en el club han
pasado muchos como él, y él siempre vencid, él tiene todas las llaves, él abre la cancha todas las
mananas, nadie quiere semejante responsabilidad.

Le vuelve al cuerpo ese cosquilleo de los recuerdos lindos, son parte de su estrategia de evasion.
Piensa de nuevo en esa mujer, esa maestra, en cosas que hizo solamente con ella.

Una vez lo invitd al campo con la idea de un picnic, él aviso al trabajo, era un viernes, tomaron
el colectivo en ese lugar tan triste como es la terminal de 6mnibus. Al Polo ese lugar lo lastimaba
demasiado, lo habian abandonado mas de lo suficiente, pero ese dia se sentia bien la gente no le
molestaba, no bebia tan seguido, estaba comodo, se hacian chistes. Ni preguntdé que iban a
comer y subieron a un micro cansado que los esperaba.

En el viaje miraba cosas que nunca habia imaginado que estuvieran ahi, pequefos angeles
sosteniendo diminutas fuentes en esculturas de casas, animales furiosos aglutinados de cemento,
verjas, nunca se imaginé combinaciones tan bellas.

Se sorprendia con sus sensaciones, de ver como seres magicos a las viejas que barren la vereda, -
eran sus enemigas en las mafanas de resaca. Se sentia otra persona, la que queria ser.

El viaje es largo, pero lo va llenando con esa expresion “que no se acabe nunca”. Se entrecruzan
los dedos y se aprietan como para hacer saltar las venas, se quieren, y las ventanillas explotan de
amor.

Ella le avisa que llegaron; él se habia quedado mirando un ternero mamar de la ubre de su mama,
no tuvo casi tiempo a pensar en su madre.

Empiezan a caminar, él se da cuenta que no es un picnic, que van a otro lado, pero se quiere
dejar sorprender. Le gusta demasiado eso.

Divisan un parque con flores marchitas y un jardin solitario, atras un edificio golpeado a
trompadas de vientos por la pobreza, él no sabe qué le espera.

Golpean la puerta y sale una enfermera que los atiende amablemente, a ella la saluda como
conociéndola, él no entiende demasiado todavia.

Pasan a una habitacion en la que hay unas doce camas con chicos internados, algunos mutilados,
otros muy golpeados, con manchas en el cuerpo, una especie de reserva de chicos enfermos.

El se conmueve. Ni con Racing se le habian caido lagrimas.

Era momento de las explicaciones que le debian, ella le dice que un grupo de enfermeros de un
internado, decidieron llevarse a esos chicos por los excesos que cometian los guardias y
enfermeros y estaban refugiados en ese lugar hasta que la justicia actuara, y que ella los ayudaba
en la ciudad y que los viernes a la mafnana les venia a leer un cuento. Que si no se los queria leer
él.

Con la voz quebrada los saludo, les contd quién era, les pregunté de qué cuadro eran, y con el
clima de confianza, leyd por primera vez ese cuento, que ninguno conocia.

Era un cuento de Guy de Mauppassant, que hablaba de un marinero que iba todos los dias a beber
al bar del puerto. Su casa estaba cerca y vivia con su mujer, una mujer hermosa y fiel. Los
bebedores del bar le empiezan a contar historias de que su mujer lo enganaba con el carpintero,
todas mentiras para pasar el tiempo, el marinero se reia. En un momento se levanta bastante
borracho y se va a su casa. Su mujer lo esperaba con la comida recalentada, para cenar. Lo
recibe con un beso en la mejilla, y él sin titubear la mata de un palazo. No confiaba en ella, y si
en sus amigos.



El Polo tan sorprendido como los chicos, se queda en silencio, esperando que su mujer le diga
algo.

Aparece el manco y lo manda a comprarle cigarrillos, sus técnicas se estan acabando.

En cualquier momento se arma el quilombo.”

En mi trabajo cada vez se hace mas dificil soportar el calor y sobre todo a las personas hablar de
él, asi que para pasar el tiempo decidi empezar a escribir cosas de las que hablaban, a ver que
salia, sin que ellos se dieran cuenta por supuesto. Después lo acomodé mas o menos asi.

Los protagonistas, dos viejas, el gordo que ocupa demasiado espacio y otro viejo odioso.
Escenario: la sede de Talleres y las ventanas que dan a la Plaza San Martin.

“En este momento tengo mil grados en las patas. Vos sabés, qué bien me hizo la pastilla.
Siempre que pard, llovio. A dos cuadras de Plaza Constitucion. Con el hijo era el problema. Suena
una sirena. El calor no afloja. Entra fuego. Vamos a la plaza, dice la mujer. No hay reunion hoy.
Por la dignidad del pueblo. Un tipo se gand dos lucas, es el Unico feliz, en donde todos no tienen
mas de cincuenta centavos en los bolsillos, pero de los demas nadie juega, asi que algo no anda
bien.

;La loca esta arriba?, si. Tienen que cobrar anticipado. Y la van a cobrar. Me duele la espalda de
dormir. Un peso para viajar a Bs. As. El 19 y 20 de diciembre. Para acabar con Duhalde. La puerta
del bano se abre. Partido Obrero pide un peso. ;Querés agua?. El aire acondicionado no anda.
;Tenés Cafiaspirina?. Toto Bingo. Ahora se roban lamparitas. Para un nuevo Argentinazo. Un
atacon de higado. Los sindicatos combativos. Tengo retorcijones. El televisor esta apagado.
Asamblea Constituyente. El monitor refleja mi cara. Estan con una bandera. Queremos pan y
trabajo. Yo te recomiendo optica La Torre. Que se vayan todos. Anda con una bolsa con
inyecciones. Contribuya con solamente un peso, para acabar con Duhalde. Un peso para derrotar
al FMI. Dos cajas de medicina vencida. Busca las copias de los contratos. Hacia cuatro meses que
no iba a bailar. Creo que tengo Sertal. Fiesta Nacional del Trigo en Leones, ;cuando sera?. Yo al
menos me siento bien de bajar las escaleras. Te arman toda una novela. Esta celosa de las
matadoras. Ella tiene paladar refinado. A las diez de la noche me acosté. Aca vienen cien
personas de Santa Fé. Convenia pagar la entrada. Ahora no va a decir que va y viene de a pie,
porque no hay plata.”

Alguien un tiempo después me acerco un ensayo que me cambiaria la vida.

Consiste en una reivindicacion a la muerte. Lo raro es como lo conoci a este personaje.
Estabamos por comprar un pancho al frente del Cabildo, con el Turco, el fotégrafo de la sede,
cuando un tipo que estaba sentado en un banco mirando palomas me llama hace un ademan muy
incomodo para llamar a alguien, saluda como Alfonsin. Me acerco y con la boca llena le digo:
;qué mierda querés?, y él responde “nada solo queria darte esto, creo que lo vas a entender”, y
me entrega unos manuscritos escritos en lapiz. Le pregunté a donde se lo devolvia; no me dijo
nada, solo sonrid y se fue.

Luego me acuesto en mi cama con el ventilador apuntandome a los huevos, y lo empiezo a
hojear.

“El dolor no tiene gusto, solo es acido”, por “El gordo triste”, en la portada, solo la presentacion.
“El primer gran lugar es el cementerio”, arranca, “el silencio nos acompana con su vestidura de
paredes, sus mochilas llenas de estatuas, los ojos de vitreaux que chorrean muerte y la
respiracion de sus gatos cuidando el hedor.

El camino genera una sensacion de tranquilidad, no hay objetivos, no hay barreras, los nombres
te atormentan, querés acordartelos, querés conocerlos, o simplemente tenés miedo a ver el tuyo.
El cementerio nos da la seguridad de la vida, cada cual puede elegir la muerte que quiera.

El cuidador arrastra su olor a muerte por todo el jardin, que ya no quiere mas flores, el verde del
pasto con cuerpo de gusanos regocijados por tantos cadaveres.

Hugo hace veinte anos trabaja de enterrador, vive en una casita al fondo del cementerio, solo,
con su perro Pileta, negro y peludo como su duefo.

Pileta convive con gatos, comparten la comida por cuestiones de supervivencia, nada de
camaraderia. De todas formas esto no es lo importante.



El cuidador debe cavar, pregunta las medidas del fallecido, le dicen un metro por uno y medio,
deduce que era un nino, lo cual lo conmueve un poco, hasta suspirar un bocado de tierra y seguir.
No sale a la calle ya que no quiere ver mas caras en su vida, ya vio suficiente, le hablan, lo
atormentan.

Hugo se fue de su Salta natal a los doce aios, un tio lo trajo a Cordoba a pasear, y él se queda a
probar suerte. Habia intentado estudiar pero no tenia capacidad. Asi que empezd a laburar con
su tio en el cementerio.

A los dieciséis afnos conocio el sexo, fue fantastico para él. En la tele veia una serie para toda la
familia, que se llamaba “Pancho veni a comer”, donde estaban actores de primera linea y hacia
las primeras armas en la actuacion una nifa muy hermosa, Cecilia Cortés. Hugo estaba
enamorado. Tenia una foto colgada en su pared. Con la que se masturbo tres veces.

No tenia mucha suerte con las mujeres, era por su falta de comunicacion. Hacia lo que podia,
nada.

Escucha en la radio, su fiel comparera de la soledad del cementerio, que habia muerto en un
accidente de transito: Cecilia Cortés.

Su vida cambio desde ahi.

Sus ojos se llenaron de lagrimas.

No quiso seguir viviendo.

Hizo el esfuerzo y se levanté al otro dia. Se sentia mal.

Esa sensacion de perder todo que dan los amores frustrados.

Llega el encargado del cementerio y le dice que se prepare que va a estar movidito, ya que
venian a enterrar a Cecilia Cortés ahi.

Un frio parecido al miedo le corrié por el cuerpo.

El cavo su tumba, preparo las primeras flores que él pondria.

Se sentia familiar. Por momentos la vio a la madre y quiso acercarse, presentarse como el novio
de su hija.

Le dio vergienza.

Todos se fueron y ella quedo sola.

Esa noche debia hacer algo, lo presentia. Debia olvidarla para siempre.

Asi que fue a banarse. Se engomind, se echo perfume asquerosamente y se vistio para la ocasion.
Fue, abrid el cajon, la observd detenidamente. Todavia se veia hermosa, tenia un vestido rosa y
unos zapatos blancos.

Unos pequeios cortes en la cara, pero no importaban. Se habia comprado una cerveza, la abri6
con los dientes y empiné un trago violento.

Luego la tomo del cuello y la besd. Se sentia bien. Después metio su lengua por primera vez. No
le importo el aliento.

Era un beso.

Se toco la pija y la tenia mas dura que nunca. Penso6 que si hacia algo debia hacerlo rapido.

Podia venir alguien.

Estaba en la cocina del cementerio. Estaba solo. Su tio ya se habia ido.

Le saco el vestido rosa, la acaricio, luego se acosto encima. Metid su dedo en ese sexo muerto.
No tardo en meter su pija casi virgen.

Le dolia, se la escupia. Pero le dolia.

La miraba esperando una palabra.

Hugo nunca fue el mismo después de Cecilia. La enterr6 y nunca mas volvio a abrir el atadd.

Tuvo ganas de contarle a su tio pensando que entenderia. Pero no se animo.

Hugo espera la muerte. Cecilia lo espera.”

Debo volver al trabajo, lo Gnico malo que me pasa en este momento.

Entro como todos los dias, le doy un beso a la vieja que limpia, charlamos un rato y empiezan a
caer los otros, y se ponen a hablar de un sotano, me alejo.

;Qué habra abajo?. Aparentemente un sotano.

El subsuelo. De tamafo considerable.

El sotano del subsuelo, esta lleno de agua.

El hueco del ascensor.

(Alguien tiene claustrofobia?



Una division de un colegio pasa cantando, cuatro personas hablan de un sotano.

La vieja con una escoba arrastra una bolsa de basura.

La tijera, los lentes y el teléfono estan encima de mi.

El hueco del ascensor existe.

;Hay algo mas abajo que el subsuelo?

No sélo el miedo es ver si hay algo mas arriba.

El calor del centro de la tierra es el final del abajo.

Uno dice, “No se veia tan sucia el agua, tan podrida”.

No le tenés miedo a una bomba.

Encerrado y tapado con tripas, paredes manchadas con sangre y vos abajo sin poder gritarte.
La vieja debera limpiar todo, y buscara excusas.

;De qué te sirve haber leido el diario todos los dias?

Si vas a tener miedo.

Empieza a bajar las escaleras. Que el frio se incruste en los tobillos, y no haya forma de volver.
Solo. So6lo pensar en sobrevivir.

En la ciudad sélo llueve, es increible, no hace falta pensar, solo disfrutar.
Un apunte callejero desde un balcon de un cuarto piso nos castiga.

Un taxi amarillo con 2484 afos escritos en su espalda.

La canada vestida de galedn lava su cara.

El ruido a sartén derramado de los vehiculos paranoicos.

Un trole fomentando el feminismo de la electricidad.

Los cables desafian a los suicidas.

Una moto ruge enojada a la siesta.

Las filas se mueven a la orden del color rojo.

Alguien desenfunda un paraguas como si fuera una espada.

Una mujer camina mientras las gotas le traspasan las piernas.

Los arboles zarandean un pericon.

Un auto enfrenta un charco como si fuera su muerte.

Las lineas blancas son aplastadas por la gente.

Y yo veo pasar una tapa de inodoro en el agua, la veo cuadras hasta desaparecer.
Dos personas debajo de un paraguas se esconden de la vida.

Llueve, cuando el cielo nos caga a trompadas.

Es posible que en este principio de afho me quede sin trabajo, sin un peso, pero no voy a tener
que soportar a los negros de mierda que me infectan con su perfume barato y aliento a mafnanas,
de anos sin lavarse los dientes.

Esos negros hicieron que aprendiera a odiarlos pero a respetarlos, porque estan en todos lados.
Sentado en sus mesas comiendo, escuchandolos, son cosas que dificilmente pueda volver a
soportar. Me tienen que llamar para ver que pasa. Participo de una incertidumbre flaca,
innecesaria.

Solo deberian saber si hay trabajo. Pero los negros tienen demasiado miedo. Ese miedo que da la
ignorancia. Gente mas poderosa que ellos se lo imponen, y no saben como actuar. Y son
manipulados como titeres de carne grasosa.

Quieren chupar pijas y lamer culos, pero son demasiados, no saben por donde empezar. Les da
vergiienza preguntar, pero no la tienen para arrastrarse. Son un cumulo de prejuicios, si los
escucharan hablar, ellos saben de todo. Opinan con una liviandad de las cosas, cuando los
escucho pienso en la cantidad de muchos que hay en el mundo, qué injusto.

Con la libertad que hablan de los poderosos a los que les temen, los llaman por sus nombres de
pila, como si fueran amigos y los analizan minuciosamente, como si los conocieran intimamente.
Yo creo que muy en su interior deben pensar, “que tiene él, que no tenga yo”, y hablando liberan
ese miedo. Pero ese miedo no lo van a perder nunca, porque ellos lo alimentan dia a dia. A sus
mujeres del mismo color que ellos les dicen “bolivianas”, con la autoridad moral que se manejan
para discriminar.

Discriminan a las mujeres que ellos consideran feas llamandolas “bolivianas”, y es gracioso, ya
que la mujer en Bolivia es una luchadora, se la ve con el hijo colgando de la espalda, en los



brazos dos baldes de agua, no paran de ser madres ni para trabajar. Son admirables. Y los
bolivianos si son cagones. Si quieren discriminar a alguien deberian llamarlas Bolivianos.

Es digno del vomito.

Realmente he conocido mucha clase de gente en distintos ambitos, pero esta es la que mas asco
me da. Desgraciadamente, yo me equivoqué, cai por necesidad y debo soportarlos, sin embargo
quiero zafar, no soporto sus voces, sus frases hechas y sobre todo su olor.

Me deberian llamar, pero deben estar chupando alguna pija.

Lo peor de todo es que generalmente tienen suerte y sobreviven, ya que son tan intrascendentes
e inofensivos que nadie los nota. Carecen de valores, humildad, ingenio y creatividad, son
personas que ocupan demasiado espacio.

Sobreviven porque este es un pais sin memoria, y el que tiene la suerte de tenerla, “es un
resentido o un rencoroso”, pero hay que tratar de qué funcione asi. Aca te cagan y el tiempo
hace que al mes el que te cagd sea un senor de una moral intachable. Meter la basura debajo de
la alfombra.

Yo amo a los resentidos y a los rencorosos.

Este es un pais en que a las organizaciones de derechos humanos que acarrean con miles de
muertos, sin identidad, sin nombres, sin tumbas, se las llama resentidas, ;porqué?, ;quién las
lama asi?.

Todos estos negros de mierda que no sabe que carajo pasaba aca mientras ellos buscaban qué
pija chupar.

Todos lastimamos con total impunidad, no existe algo tan efimero como la palabra hablada, pero
si la escuchaste con atencion quizas no la olvides nunca.

Esas son ensefanzas que da la iglesia, dale para adelante y que el pasado no importe. Estoy de
acuerdo, “para adelante”, pero el pasado ayuda a construir el futuro, sin experiencia ni errores
vamos a tener el mismo miedo que teniamos de nifos. La evolucion va de la mano de reconocer
el pasado, de la historia cotidiana.

Por eso estos negros sobreviven, porque en esta sociedad individualista y utilitarista de mierda
nadie se acuerda qué paso6 hace una semana.

El insomnio me corre por las venas, duermo cuatro a seis horas, nunca me habia pasado. Sigo
teniendo suenos extrafos, relacionados con la infancia, con amigos del pueblo, que vegetan en
casas confortables, con televisores con cien canales de los que miran seis, con veinte hijos
mirandolos todo el tiempo pidiéndoles cosas, que cuando tienen oportunidad salen, se
emborrachan y encaran pendejas de quince anos. Después en la mesa del domingo con su familia
dicen que son putas.

Lo de los suefos deberia ser mas placentero, solo quiero dormir. Aunque el insomnio se disfruta.
Me gusta la palabra, tiene una fonética relacionada con el descanso, como somnolienta.

Me pasé treinta afos mirando el reloj, esperando que llamen a mi puerta, esperando un llamado
telefonico.

Esperar que aparezca algo magico o extraordinario, como pasa en las peliculas, que cambie mi
vida.

A tres metros de mi casa hay un ascensor, mis vecinos cierran la puerta diciéndole al mundo lo
mal que se sienten.

Mis vecinos, ;qué suefos tendran?.

La vieja con olor a derrota con su cara demacrada de vivir mirando a los demas.

Una cucaracha se me sube por la pierna, me la saco rapidamente, la piso, pareciera que me la
manda la vieja.

Hoy es un dia rencoroso.

De todas formas, cosa que no me importa, siempre va a haber alguien, generalmente un negro de
los mencionados, que diga que uno piensa asi porque esta desocupado, borracho o de ocio.

A ellos les ensenaron que la vida es laburar, tener una familia y llegar a su casa, prender la tele.
Cuando se altera eso, los mandan al psicélogo. De eso no hay duda.

Saco un resto de migas de la mesa, tomo agua, miro el teléfono, subo la musica, va a ser un dia
dificil.

El sol me esta presionando.

Ojala que no se me caigan los dientes.



Variaciones de un noticiero en mute

Lo estan desalojando a Marcelo Oliva, esta con su camisa roja hablando con la television. Un
viejo con dentadura prestada y varios moviles policiales detras que protegen sus carpetas llenas
de ordenes de desalojos. Los colchones de Marcelo y su familia estan en la vereda.

Es Barrio Comercial, qué ironia.

En otro canal, Alejandra Praddn es acusada de grasa, jquién la acusa?, otra igual.

;Quién muestra eso?, otros iguales.

Una novela brasilefa nos muestra que hay mucha gente en las calles.

El amarillo fosforescente de Intrusos nos invita a tener fotofobia.

En la tierra de los alfajores Guaymallén tienen cuatro rehenes.

“El Polo era un personaje querido y odiado por muchos en el ambiente de la cancha. El habia
tenido actitudes que muchos dirigentes repudiaban. Por eso le pusieron al Manco para que lo
marque de cerca.

Con el paso de los afos fue teniendo todas las llaves de la cancha, cosa que ningin dirigente
podia, no porque no pudieran, nadie queria estar todo el tiempo ligado a la cancha o tener
semejante responsabilidad, ya que en las canchas hay muchos robos.

El abria y cerraba todos los dias.

Hace un par de anos atras, los empleados del club estuvieron cerca de un afo sin cobrar un
sueldo completo, por lo que el Polo decidid cerrar el club, le puso el candado.

Una gran medida de fuerza tomada por gente sumisa y con miedo a perder su trabajo. La medida
fue un éxito, vino la television, la radio y los diarios, grandes referentes a la hora de decretar el
éxito de algo relacionado con las protestas. La cuestion fue que el dinero apareci6 de golpe.

Y el club se volvio a abrir.

De ahi en adelante el duefo de las llaves gand respeto, asi como muchos enemigos.

Por lo que produce el éxito de cuando uno acierta, él no pensaria en que alguien le quisiera hacer
dano.

A la cancha va mucha gente a sentarse a charlar como en un bar, se sientan en las tribunas,
arman y deshacen equipos, opinan de lo malos administradores que son los dirigentes, putean,
critican. Generalmente son viejos fracasados, desocupados o hinchas fervorosos, la cuestion es
que muy pocos de estos participan activamente en la vida social del club. No son socios, ni
dirigentes.

No quiere decir que los otros no actlen igual, lo hacen pero en otros ambitos.

Y estos al primero que ven es al Polo. Van, le preguntan novedades y él esta cansado de
responder lo mismo, o sobre todo de escuchar cambios propuestos que nunca llegan.

A él se lo tiene como un tipo rezongén, negativo, que despotrica, escéptico, pero es propio de
quién escucha todo el tiempo lo mismo.

El acepta a través de comprobaciones empiricas.

De todas formas esa gente decia que nos importa la opinion de un borracho. De un borracho que
ellos no le compraban el trago ni se sentaban a tomar con él.

Al Polo le decian “Enero”, porque no tenia ningin dia fresco, y al pelado su amigo, “Puchero
especial”, ya que tenia de todo menos cogote.

El Polo a veces cuando se emborrachaba se ponia a llorar y nadie sabia por qué, esto sélo lo
sabian el Pepe y el Pelado nada mas, solo decia que él no se merecia todo lo que le hicieron. Sus
amigos respetaban su silencio y lo abrazaban, solamente.

El Manco era una persona que aparece en Racing, porque se queda sin laburo. El era puestero en
el Mercado de Abasto, vendia manzanas con su viejo y sus hermanos, pero se tenia que abrir
porque los negocios familiares se agotan y se terminan peleando todos.

Y cae en el ambiente del fitbol, no menos pesado que el del mercado.

Tenia gente a su cargo, él los llamaba “negros borrachos”, asi que cuando le ofrecen controlar el
personal de la cancha, no dudé en agarrar.



Es un tipo rancio, no un mal tipo, sin formacion académica pero con mucha calle, pero esa calle
mala que da la patronal, sexto de diez hermanos y no precisamente el preferido de sus padres.
Habia perdido la mano izquierda con un mortero en Malvinas. Ligo de arriba esa guerra, lo cual
habia influido mucho en su personalidad, se habia puesto mas paranoico. Buscaba reconocimiento
como todos lo que volvieron de esa guerra inGtil.

El llamaba negros de mierda a sus empleados, y habia sido menos que un negro de mierda para
los ingleses y para los milicos argentinos que se vanagloriaban de irse de un gobierno glorioso de
muertes.

Apenas llegd a la cancha, le marcaron al Polo como un tipo dificil de manejar, asi que lo ataco
directamente, marcando su territorio, les dijo a todos: “De ahora en adelante todos van a
cumplir horarios como corresponde, van a hacer las tareas que yo diga, y al que vea chupando, yo
personalmente lo saco a patadas en el culo de aca”.

El Polo nunca se olvidaba de esas palabras que habia dicho el Manco la primera vez que llegd, y
sabia que tenia un enemigo al que deberia verle la cara todos los dias. Uno mas que le joderia la
vida.

Queria pensar en algo lindo”.

Y habia una vez un pais en el que no es noticia que una reclusa esté pariendo en la carcel un
hermoso bebé de tres kilos, en vez de que una leona tenga un leoncito en el zooldgico y que todo
el pais le tenga que elegir el nombre por la television.

Es verano, escasean las noticias “politicamente correctas” y nos muestran a una gorda encima de
una camara de tractor tirandose agua en una pileta.

Toda la vida senti que la television me trata como a un boludo, y me gusta. Hay que darse cuenta
nada mas.

Los raelianos dicen que clonaron a un ser humano, nadie les cree. Ahora quieren clonar a Hitler,
Ayrton Senna y a Gardel. ;Quién no les cree? Otros laboratorios que no pudieron hacerlo antes y
que tenian vendido los derechos. Es todo tan dificil de creer.

Me gustaria tener miedo y creer en Dios solamente.

Hay un programa que es fascinante, “Gran Hermano”, los conejillos de indias del
entretenimiento. Doce idiotas, y esto no es resentimiento, son idiotas en serio, encerrados en
una casa, jugando a ser ellos mismos, con sus derrotas y su mediocridad.

Nadie habla de triunfos, ya que no podrian generar lastima, por que la gente no elige a
ganadores.

Me encanta verlos, las situaciones que generan y como las resuelven, y los conductores del ciclo,
al ver las actitudes que toman para resolver las cosas, nos digan que son un espejo de la
sociedad a imitar.

Cuando piden perddn por alguna pelea o discusion, nos hablan de valores a adquirir.

Hay un latiguillo que me fascina que usan todo el tiempo los conejillos, “yo nunca dejé de ser yo
mismo”, es terrible que alguien deba explicar eso, que nunca dejé de ser un idiota.

Y el programa en poner al aire a cada rato eso, nos cree a todos los telespectadores idiotas igual
que ellos, y eso es impresionante. Sentirse idiota por un rato. Como los dibujos japoneses que
dan convulsiones.

Ya es de noche, uno puede dejar de ver television y observar que pasa alrededor.

Un perro en forma de nube acompanfa a un edificio.

Una vertiginosa orgia de murciélagos en las alturas.

Un humo que se mezcla entre personas para convertirse en nube.

Un auto dobla en la esquina con la timidez de que haya mas autos del otro lado.

Me obsesiona tu prision, tu prision mecanica de auto.

Un timido rio de luces diluye en sombras.

La luz de una antena le guina el ojo a la noche.

Los faroles de la Canada entre las nueve y las once, juegan a las escondidas.

Uno observa la noche de la ciudad atravesada por una cesarea de agua.

Me gustan las rutas desiertas, esas lineas amarillas infinitas.



Tercera Viscera

Le tengo rabia al silencio.



“Se acerca Navidad, hacen treinta y seis grados, es un dia insoportable y todavia queda mas.
Debia cortar el pasto, estaba largo y el Manco estaba encima apurandolo. De lejos el Pelado y
Pepe lo esperaban para brindar, eran como las cuatro y a las seis debian irse cada uno a su casa
con su familia.

Se puso su gorra blanca, tomé un buen trago de vino y encardé para la cancha. Encendio la
maquina, y penso que esa iba a ser la ultima vez que manejaba esa cortadora.

Decidio cortarlo en lineas verticales, iban a ser mas cortas, y mas rapido. Era una especie de
autoengano, por dentro sabia que de cualquier forma era igual en tiempo.

A cada paso de la cortadora, hordas de mosquitos levantaban vuelo para traspasarle su camisa
celeste, él no los sentia. Hay un momento en que uno se enajena del dolor y de ciertas cosas
fisicas, solo hay que fijarselo como objetivo. Y él lo habia hecho, no queria estar ahi.

El pasto escapaba a los costados, el sol le pegaba latigazos en su espalda, no le importaba.

Se acordo que en el rosedal del parque Sarmiento, un jardinero planto cientos de rosales sin
ningln sentido estético, todas asimétricas, una gran ruptura establecida al orden de los jardines.
El pensaba en su Navidad. Para él ese dia era importante y nada lo iba a empafar. Mucho menos
un manco.

Todavia el Manco no le habia dado plata, la negra habia ido como tres veces a buscarla sin
suerte; es probable que cuando se la dé, esté todo cerrado. Pero no importa, le dijo que
reventara el fiado.

Se puso a pensar en cuando viajaba. El cortar el pasto lo transportaba a una ruta, cortaba postes
de luz, imaginaba animales, y se sentia como en una gran podadora cortando todo, las tribunas,
el Manco, los bancos de suplentes después corto montafas, pueblos enteros.

El trataba de pensar que sélo viajaba.

Miraba mucho la tele cuando podia, en un canal de dibujos animados, era fanatico de Kid
Ingrassia, un sheriff de Canals City, lo divertia como nadie, mas que Tinelli.

Canals City era un pueblo del lejano oeste, donde habia unas veinte casas, un bar, dos tiendas y
un par de establos. Era un pueblo tranquilo, donde la gente trabajaba de la agricultura y la
ganaderia.

Kid Ingrassia, era un defensor de la ley muy particular, era muy minucioso, no tenia amigos,
soltero, casi misogino, tenia un caballo blanco llamado Jara.

La comisaria estaba en el centro del pueblo, a cincuenta metros del bar, lugar mas proclive a
hechos de violencia, potenciados por el alcohol, prostitutas, jinetes de paso o juego.

El bar estaba manejado por Cacho Fernandez, un vaquero que habia venido de México, y estaba
enemistado con Kid, por el tema de las putas y el juego.

El Polo se acordaba de un episodio, en que Kid esta en la comisaria bebiendo una malteada y
escucha disparos, gritos y ruidos de muebles que vienen del bar. Sonaba a catastrofe.

Se levanta euforico de su silla, se pone su estrella dorada, prepara su arma, y grita: jVamos Jara,
el deber nos llama!, y salen disparados hacia el bar.

Cuando llega el bar esta impecable, las mesas y las sillas en su lugar, hay gente bailando
tranquila, parecia como si nunca hubiera pasado nada.

Cacho le pregunta: ;vas a tomar algo? No, contesta Kid después de una entrada memorable al bar
que lo dejé en una posicion ridicula. Y cabeza gacha se vuelve con Jara a la comisaria.

Esta es la historia de Kid Ingrassia, un tipo que vivia para aplicar la ley, pero siempre llegaba
tarde.

Este era el dibujo preferido del Polo.

Ya quedaba poco por cortar, el brindis se acercaba.”

La hoja en blanco no me presiona mas. Tengo cosas para escribirle.

Todavia no me quedé vacio. Puedo estar solo pero no vacio.

Me quieren vaciar. Voy a resistir. No los voy a dejar.

Por mas que nunca gane un premio. Por mas cupones que no tengan mi nombre.

Yo no le tengo miedo a la lluvia. Ni a los truenos, ni a los relampagos. Podria vivir mojandome.

Le tengo miedo a los gatos, a la mentira y a la traicion. Son cosas que no puedo combatir.

Me gustan los ojos y los pies. Me gusta la gente que sale a marchar.

Me siento identificado cuando un padre le da un abrazo a su hijo, en algin momento ordinario del
cine.



He visto demasiado cine. Demasiada gente.

Conozco demasiados nombres. No he llorado lo suficiente.

No he bebido lo suficiente para calmar la sed. No he gritado lo que deberia. No he puteado.
He dormido mucho. He visto mucha television. No he cogido mucho.

No he leido demasiado. No he escrito demasiado.

No me he enfermado demasiado. No he viajado lo suficiente.

No he amado todavia. He respirado mucho. Me he masturbado en exceso.
Podria estar escribiendo nombres el resto de mi vida.

Cambié demasiadas veces de peinado. En este lugar nunca es suficiente.
Vomité muchas veces. Menti menos que vomité.

Escuché demasiada musica. No puedo dejar de escuchar voces.

Puedo vivir unos dias sin plata. Intenté pintar. Intenté esculpir. Intento escribir.
Me gustan los dias nublados. La ironia no me deja ir a fiestas familiares.

No soy amigo de los vecinos. Me gustan las drogas. No me gustan los drogadictos.
No me gusta pensar. En otra época me gustaba la actividad fisica.

Tengo treinta fracasados anos. No tengo huevos para ahorcarme.

No me da lastima nadie. Soy un admirador de los perdedores.

Me gusta el silencio y las caricias en determinados momentos.

Me atormenta el paso del tiempo. Me gustan los teléfonos.

Me gustan los restaurantes. Odio las terminales.

Odio los saludos por television. Detesto a la gente que habla mucho.

Me gusta la pornografia y los comics.

Me gustan los martes y los jueves. Tengo una mesa en un bar.

Soy amigo del duefio del cine. Mi viejo es mozo y tiene protesis.

Admiro a las enfermeras. Me gustan los cumpleanos de otros.

Me gustan los hijos de los otros.

Me gustan los lugares con rios. Combato las paredes blancas.

Creo que la palabra es dificil de agarrar.

Me gusta que una mujer me abrace y me acaricie el cuello.

Me gusta ver bailar. De chico queria ser un bombero, ahora un asesino serial.
Me gustan las lenguas. No sé manejar automoviles.

Le tengo miedo a la electricidad. Me gusta el control remoto.

Me gusta asomarme por la ventanilla de los autos.

De chico era monaguillo. Me gustan Los Simpsons.

Visito cementerios buscando mi tumba. Me encanta mirar puentes.

Creo que la sonrisa debe ser un recurso. Me gusta el vino tinto.

No me gusta votar. No quiero esperar. No me gusta hacer colas para pagar.
Creo que cada dos anos uno debe cambiar de personalidad.

Odio las protesis y las manchas en la piel. Me gustan las tetas.

Duermo con la luz prendida y con la radio, también prendida.

Me gustan los sillones y las velas. Me gustan las ofertas. Quiero vivir cerca de una carniceria.
Me gusta la humedad. Me gusta la tecla pause y enter.

Quisiera tener un pico de buitre. Hace anos que no uso relojes.

Me gusta la cama tendida con sabanas limpias. Quiero el ojo por ojo.

Deberia lavar las toallas mas seguido. No me gustan las viboras.

Me gusta el Terminator. Me gusta la urbanidad de la ciudad.

Me gusta la noche. No me gustan los magos de cartas.

No soporto que los taxistas cojan tanto.

Trato de tolerar la discriminacion.

Me gustan mas las rubias. Me gusta el frio.

Soy carnivoro confeso. Creo que las plazas no deberian existir.

Odio a los pelados de bigotes. No me merece respeto la gente que pasea perros.
Respeto la lucha de una madre. Me gusta la tonada colombiana.

No me gustan los accesorios. Quiero mas tatuajes. Me gustan las noteras de radio.
No puedo vivir sin el color negro. Detesto que me digan infeliz.

Me gustan los poetas malditos.



Creo que se deberia vivir hasta los cuarenta afos.

Analizo demasiado a las personas. Viajé un afio a dedo a un colegio.

No me gustan los clubes que duermen gente. Me gusta que me digan insolente.
No me gusta conocer gente. No me gusta que me presenten.

Me gustan los codigos de barras. Me gusta el olor.

No le tengo miedo a las hojas en blanco. Lei La nausea y nada fue igual.

Me gustan las medias negras en las mujeres. No me gusta el perfume.

Soy el tipico cagon que hay en todos lados.

Soy el que les hace creer que agacha la cabeza.

Soy el que cierra una puerta, y sabe que no va a abrirla nunca mas.

Soy la absurda derrota sin final. Robé muchas golosinas.

Tengo una abuela muerta y otra viva. Odio las Navidades.

Soy el pobre tipo que se arrepienten de conocer.

Ahora deberia venir en mi vida, la parte en que soy rico, que tengo la vida asegurada y voy a ser
feliz para siempre. Como en las peliculas.

“Termind de cortar el pasto, ya estaba oscureciendo. Pepe y el Pelado ya se estaban yendo, el
Manco lo llama y le da cincuenta pesos, le dice que no habia mas. Tuvo ganas de cagarlo a
trompadas, pero estaba muy cansado. Tomo un trago casi sin ganas de un vino caliente que
quedaba, agarro la bicicleta y se fue sin saludar.

Llego a su casa, con la cara la Negra entendié que no debia preguntar. Le dio los cincuenta pesos
sabiendo que ya era tarde para comprar cualquier cosa.

Pero no todo seria malo, un amigo, un vecino de la cuadra, los habia invitado a pasarla con ellos,
un tipo que estaba bien economicamente. Este vivia solo, pero era un nomade, ya que tenia unas
whiskerias en el interior de la provincia, asi que iba y venia.

Era la opcion de trabajo que siempre manejaba el Polo para zafar de la cancha.

Esa noche el vecino los esperd con un cordero, vino y todo lo que hiciera falta, sin tocar los
cincuenta pesos.

Los tres estaban combatiendo las reuniones navidenas con una charla entretenida.

El Polo mas de una vez se cag6 a trompadas en una mesa, cuando borracho se puso a hablar de
politica. El siempre fue radical, aunque no tiene idea lo que significa la doctrina del partido. El
solo dice que cuando estaban en el gobierno él la pasaba bien, motivo suficiente para
defenderlos hasta la pelea. De todas formas, en las mesas en las que él discutia o compartia, los
fundamentos estaban dados por la comodidad con la que cada uno sobrelleva cada momento
historico.

En una charla de la cancha, hay distintas etapas en las conversaciones. Primero se habla del
trabajo, se critica a los dirigentes, después del equipo y los jugadores, siguen las anécdotas de
borracheras de cada uno, para terminar hablando de politica.

El defendia presidentes, gobernadores e intendentes, todos por igual.

El pais atraviesa un momento dificil culpa de los politicos, en el que no pueden salir a la calle
porque los insultan y agreden. Su voto cantado le habia costado mas de una paliza.

A pesar de ser alto y tener brazos largos, cuando se emborrachaba perdia el equilibrio y era facil
que se cayera. Con su bicicleta de carrera conocia las lastimaduras de la tierra y el pavimento.
Con el Pelado era el punto que tenian en comln, ser radicales.

En el ambiente del futbol, se reian de las pseudoideologias de los dos, ya que en la forma que
chupaban y comian asados debian ser peronistas.

Después del brindis empezaron a tomar whisky, era una noche calurosa, hablaban de las familias,
sus historias personales, recordandolas con un dejo de sarcasmo, pero un recuerdo emotivo.

El objetivo era hablar, sin nombrar al futbol y a la politica.

La Negra se fue a dormir, y ellos siguieron hasta ver el sol”.

No quiero volver al pueblo para ver como envejeci. Veo mi vida reflejada en rostros, en cuerpos
que fueron magicos. Ahora estan carcomidos por la rutina. Tipos que apuntaban a ser ganadores,
yo los veia y los envidiaba. Ahora te observan cuando vas, desde su seguridad de casa propia,



mujer gorda, hijos, television y analizan tu vida. Y esperan que fracases para tener razon, y asi
sentirse bien con lo suyo.

“Yo sabia que iba a terminar asi”, si lo habré escuchado, nadie imagina decir otra cosa.

:Se imaginan vendiendo zapatos toda una vida?. Es terrible. Treinta, cuarenta anos haciendo lo
mismo, de lunes a sabado cumpliendo horarios, cortando al mediodia, almorzar, ver la tele,
dormir la siesta, renegar con los deudores, compartir el dinero con tu papa, ganar migajas, o
sind, si ganas mas, no disfrutarlo.

Ni siquiera ese trabajo te permite crear, es siempre lo mismo.

Sos un vegetal sin tiempo libre.

Y todo esto sin hijos. Alguna vez vas a necesitar levantar la voz, vas a tener que putear.

Te convertis en un fascista, sin involucrarte politicamente en nada, so6lo discutis de futbol.

Y vas cediendo.

Por ahi renegaste de casarte por iglesia, después te ves con un traje negro, un anillo, diciendo Si,
en una fiesta con una torta con un muneco parecido a vos, con gente que te dice “ya no vas a ser
el mismo”. Y seguis cediendo, ya no salis, no te das gustos. Los hijos, tu mujer que cambid
totalmente, lo tenés que bautizar, tenés reuniones familiares dignas de suicidios en masa.

Y nuestra vida es formar parte de una cola para pagar impuestos.

Ni siquiera un dia a la semana que hacés algo distinto te sirve.

Yo no deberia hablar de ellos, pero ellos no deberian hablar de mi.

La infancia es un buen orgasmo.

Ya ni siquiera sé quién soy ;Como saber si la persona que éramos hace un minuto es la misma que
sos ahora?.

Solo la actividad de la memoria genera en nosotros la ilusion que llamamos ser.

Cronica de una vieja meando

La vieja, ;Como se nos represento!

;No tuviste la tentacion de oler la orina?

Despleg6 su pollera como quien izara la bandera.

Fijo su territorio de bolsas como si fuera chilena.

La caiada con su cara de baldosas se sintié himeda.

El chorro caia desprejuiciado ante su risa.

El gordo y el flaco desde el balcon tiran humo y saludan.
Su vagina aterrorizo la tierra.

La felicidad de evacuar la vejiga.

Sin verglienza, y sin necesidad de tenerla.

Pasan dos chicas hermosas caminando y apoyan sus lindos pies en el charco.
A las horas, me asomo y el charco no estaba mas.

Venia del cine pobre de ver una comedia israeli que no me sacé una mueca, pero me parecio
entretenida, “La mujer de mi vida”. Pasé por el supermercado para comprar algo para comer y
volvia a mi casa ansioso para ver un programa de chimentos que me entretiene en la tele.

Hacia un calor terrible. Estaba insoportable, sensacion térmica de cuarenta y dos grados al
atardecer.

Estoy por cruzar la calle, y veo enfrente dos brazos que se elevan para saludarme, era el
narigoncito, un amigo de la infancia y de la vida, que me esperaba para abrazarme.

Venia de mi casa, tenia una campera de invierno en el brazo. “No tenés miedo de que
refresque”, le digo. Me dice que espere, que ya me va a contar, hay demasiado ruido en la calle.

Le balbuceo “ya no hablas como un pastor”. Me dijo que no riéndose.

Lo conocia de chico, éramos del mismo pueblo, es el Unico amigo que conservo de ese lugar,
compartiamos cosas juntos, hacia una semana que no lo veia, era mucho si estas acostumbrado a
verte todos los dias. Las cosas entre nosotros habian cambiado, él es una persona que esta
forjando su personalidad a los treinta anos, con lo que eso significa. Estuvo buscando cosas que lo
identifiquen, intentd por el lado de la mUsica, por la politica, sin suerte.



Hacia un tiempo que un compaiero de trabajo lo hizo incursionar en la literatura de Castafneda.
Arranco leyendo “Las ensefianzas de Don Juan”, y después siguié con los otros. Le fue muy util.
Trabajo en su violencia, se tranquilizo, poco a poco se fue transformando en otra persona.

Su trabajo lo alteraba emocionalmente. El debia registrar en un hospital a todos los bebés
muertos.

Ahora todo lo que antes le causaba gracia lo profundizaba hasta el hartazgo. Empez6 a usar
palabras tales como amor, corazon, Dios, Todo, que estaban descartadas de mi vocabulario, lo
cual hace que no las escuche. Y la Ultima vez que lo habia visto le dije que parecia un religioso
romantico y que nosotros no debiamos estar juntos, ya que a él le importaba todo y a mi nada.
Esta Gltima vez, cai a la pension donde vivia. Puso la pava para tomar mate. Se habia cortado el
pelo y todo estaba impecable de limpio.

Le pregunto sobre el cambio a la limpieza, y me dice “mira estoy arrepentido, antes estaba lleno
de hormigas y no habia una sola cucaracha, las hormigas te cuidan, pero una atrevida se fue
hasta la cama y me pico justo en la cabeza de la pija. No deberia haber hecho eso, asi que las
saqué a todas. Y después aparecieron dos cucarachas grandes. Extrano las hormigas”. Estaba
extrano.

Ahora estabamos hablando de nuevo.

Me comenta que un dia habia estado al frente de un hotel, pidiendo que sacaran unas luces
navidenas de los arboles del frente del hotel, y que lo habia conseguido. En ese logro habia
descubierto a Dios.

“Te dije que no te lavaran la cabeza, hijo de puta”, “No, esta todo bien”, me contesta.

Qué iba a estar todo bien, después me dice que renuncio al laburo, y que me dejaba sus cosas
para que yo tomara lo que quisiera.

Vivia solo en una pension a dos cuadras de casa. Acaricia su sexo con cara triste. Anota en un
cuaderno lo que desea dejar de perder. Los acordes de rocanrol impiden que cualquier silencio lo
atormente.

La radio le gotea por los oidos.

Me cuenta que tiene que descender a los infiernos, que debe emprender un viaje, que va a
buscar a Los Redondos de Ricota, que debe llevar esa ropa solamente. Necesita que yo sea el
testigo y el escritor que comunique eso al pueblo. Otro amigo nuestro iba a ser el maestro, él se
iba a comunicar sensorialmente conmigo. Primero tenia que lograr que deje de ser boludo el
supuesto amigo maestro. Menuda cruzada me pedia, le dije que primero tenia que dejar de ser
boludo yo mismo.

En este viaje que él recorreria, hay una casa en la que lo esperan en donde él probara todas las
drogas posibles, para aprender y sacarse todo lo que le hace mal, incluida, y en primer puesto, su
mama.

Lo despido en una esquina con un abrazo. Se va caminando despacio. Sin peso, con el cerebro
vacio.

Esa noche anduve de bar en bar, sorprendido, hablandolo.

Al otro dia suena el portero, yo estaba en el bafo, era él, y dijo que venia a buscar las llaves, se
las debia dar a otros “hermanos” ya que yo no tenia confianza en él. “Qué voy a tener confianza,
si me parece que te lavaron la cabeza, pero te apoyo. Aparte creo que tus convicciones son un
poco histéricas, si necesitas de los demas para creer e intentar hacer cosas”.

Y se fue, ya que debia emprender el viaje por segunda vez.

A la tarde ante la duda me voy hasta el hotel, hablo con el conserje, me cuenta que habia estado
un dia entero al frente. Hay tres arboles cubiertos de luces navidefas, estan en la vereda, son
publicos, y pensaban tenerlas un mes mas.

El Narigon habia llegado como a las seis de la tarde y se colgd de las luces para arrancarlas. Los
chicos del hotel llamaron a la policia pensando que las queria robar. Con la policia en el lugar, él
les explico que queria que sacaran las luces, ya que los arboles eran de todos y esas luces los iban
a secar.

Asi que se quedo todo un dia ahi, hasta que el gerente dio la orden de sacarlas, y él se fue.

El conserje me dijo: “Nosotros los empleados estabamos todos con él, decile que le dé para
adelante con este tipo de cosas”.

Después paso por la pension. Hablo con el gordo, el dueio, me dice que se llevo todo con unos
amigos, que se iba de viaje y que no sabia a donde.



Un dealer conocido de él y de sus “hermanos” me dijo a la semana que andaba por la ciudad, que
vivia con una ex - novia, que habia regalado todo, me decia, que habia que hacerlo bajar, que si
no lo iban a encerrar en un loquero y lo iban a llenar de pastillas. Los otros dos “hermanos” eran
sus alumnos y estaban igual que él, pasados de vuelta.

Es un auto sin nafta, con la chapa carcomida por los anos, intentando andar.

El estuvo toda su vida en una parada de émnibus esperando. Nunca mas va a jugar a la quiniela.
No va a ir al cine. No va a discutir nunca mas de fatbol en una mesa de bar.

Le lavaron la cabeza con palabras mal usadas.

Lo busco en la calle, me parece que va a venir de sandalias con una guitarra cantando, “que
alegria cuando me dijeron, vamos a la casa del sefor..."”.

El colectivo no va a llegar nunca.

Pero va a seguir haciendo calor.

“Las luces le daban calor en la cara, el Polo muy pocas veces se habia puesto traje, se sentia
comodo, tenia una copa de agua sobre el taburete en el que se encontraba. A su lado dos
taburetes mas habitados por una mujer gorda con un cartel que decia Norma y otro que decia
Juanjo, le llamé la atencion y quiso ver el suyo pero no se podia y no habia tiempo.

Un conductor con peluquin se le acerca y le dice: “a ver Juan Carlos, es tu turno para responder,
elegiste el sobre celeste, la pregunta es la siguiente: ;a quién querés mas, a tu mama o a tu
papa?”, el participante Juan Carlos, responde “a ninguno”, se escuchan aplausos y una mdsica
celestial. El conductor se acerca y le dice: “Felicitaciones, ganaste una caja de vino Toro”.

Se siente tranquilo, inmerso en un mundo que siempre vio de afuera, estaba en un estudio de
television y no tenia miedo, veia las secretarias que le sonreian, tomo un trago de agua de la
copa y dijo: ”la otra pregunta por favor, y duplico la apuesta”.

El conductor agarra un sobre, y dirige su mirada hacia él, “a ver Juan Carlos, ;Cuales de estas
personas merecen morir?, ;La Negra, el Manco o tu tia?. Tenés diez segundos para contestar”.

“La Negra y el Manco”, contest6 sin titubear. Los aplausos y la musica volvieron a aparecer, “el
premio es tuyo, Juan Carlos” dijo el conductor, “Consiste en un asado con una damajuana de
vino”.

Un rayo de sol le golpea la cara, se fija en el reloj, eran las diez y media de la mafhana, la Negra
seguia durmiendo, pens6 que si volvia a dormir no iba a sofar algo parecido.

Se levanto prepar6 la pava con el mate, pensd que los domingos a la mafiana siempre hacia lo
mismo, no ir a misa precisamente, ir al bar de la esquina del barrio a tomar un gancia y jugar a
las bochas. Pero era un domingo distinto, era el mediodia de Navidad y sali6 para el bar,
seguramente se distraeria”.



Variaciones de una gorda que se mete cosas.

La gorda calma el celo con su cuerpo y sus objetos.
Se comeria el Utero para no tener hijos.

Me pregunta si yo chupo conchas.

A los 19 afos se quiso suicidar sin éxito, con pastillas.
A ella se la chuparon una vez con helado de frutilla.
Yo le pregunto si sabe hacer la vertical.

Ella me dice que solo toma leche y que le gustan los gatos.
Le ofrezco volver a suicidarse.

Que no escriba poemas porque no van a perdurar,

Si son escritos por una bebedora de leche.

iSi fuera mas linda! Un poquito nomas.

Ante el avance de los afos, y la convivencia con amigos eyaculadores precoces, mas de una vez
sale a la luz el tema de los hijos, y las charlas son insoportables. Yo tengo un punto de vista que
no es compatible con alguno de mis amigos. La tenencia de un hijo implica una responsabilidad
que yo no tengo, hay que darle tiempo y dinero.

Es un espejo para ver la forma en que uno envejece. Ademas uno debe tener resueltas muchas
cosas, debe haberse dado todos los gustos, porque ya su vida no le pertenece mas. Ya nunca mas
dormira tranquilo.

La forma en que crece, si es mujer, y estda muy buena, y empiezan a crecer las amigas, y vos que
nunca te dieron bola las mujeres asi. Sentis bronca e impotencia, y los afios se te pasaron, no la
hiciste cuando pudiste, y estas ahi mirando, con una gorda al lado, que te dice “mi amor la nena
tiene novio” .

Ahi surge el incesto.

Si es hombre, y engancha mujeres, hace deportes y es ganador, y vos seguis mirando, te la
pasaste tu vida mirando, hace lo que vos no hiciste, competis inconcientemente con él, la
pedofilia golpea a la puerta.

En esta ciudad no podes caminar tranquilo por las veredas, tenés que jugar al tejo con las
baldosas rotas, los autos cuando llueve té enchastran. Son muchos motivos para no tener hijos.
Por las dudas eyaculo afuera desde hace anos. Uno borracho se olvida de todo, y en un segundo
es divertido llenar ese agujero con semen.

Prendo la tele, es verano, la gente en los festivales se sienta a evaluar a los artistas con un
aplauso complaciente. Miran con sus caras de culo, mostrando los carteles con su pueblo o
nombres. En los recitales de rock no es asi, por eso fachos encubiertos los destruyen diciendo que
actlian asi por la droga.

Miles de sillas llenas de caras feas, enojadas. Abrigados, con termos y recipientes llenos de
comida, y con su boca llena, aplauden hasta las llagas, son un jurado de incompetentes, y los
artistas son evaluados a cada instante, solo pagan para mostrar sus carteles y que los vean en la
tele.

El mensaje de los artistas muy pocas veces llega.

La television deberia ser obligatoria en la escuela. Cuando uno llega a su casa no se si la veria.
Salgo a la calle y me cruzo con el viejo de la despensa, esta al lado de mi casa. Un tipo con el
que nunca hablé. Pero mantengo una relacion por ahi inexistente. Una vez le fui a comprar vino,
y me arrancé la cabeza, un vino ordinario me lo cobro carisimo, de ahi no le compré nunca mas.
Voy a comprar a muchos lugares, y cuando vuelvo con la bolsa con cosas, veo que él las mira de
reojo, como si quisiera ver si compro cosas que él tiene. A veces esta sentado al frente de su
negocio con una reposera y bajamos del edificio con envases de cerveza en la mano y él se
levanta para atendernos, y nosotros seguimos de largo. Se vuelve a sentar, perdedor. Asi lo
quiero.

Sin un dedo para disfrutar, como el Enano.

Por ahi, él no sabe quién soy yo.



Yo le compro a Horacio, un judio perdedor que esta al lado del viejo, me da fiado, hace unos
lomos espectaculares y es capaz de venderme cualquier cosa.

Es un timbero que esta zafando, se jugo todo lo que podia en el casino. Su mujer se le murié hace
un par de anos de cancer. Ahora esta en sociedad con un hijo y se queja, para él es como
retroceder toda su vida.

Antes tenia una vieja que le hacia las milanesas, que se la chupaba por el mismo sueldo. Ahora
esta formando una pareja con una enfermera de un hospital, que no gana mucho pero lo ayuda.
El lucha todos los dias para no volver a timbear.

El presidente de Jugadores Andnimos pasa todos los dias para llevarlo al casino. Yo paso todos los
dias y charlamos un rato. A veces cuando tengo un billete falso, él me lo compra.

No creo que sepa mi nombre, lo conozco hace cinco anos, no lo llamo para el cumpleafos ni para
Navidad, pero cuando tuve hambre, él me dio una mano.

Mi viejo también timbea. Mi viejo quiere zafar.

Tengo un insomnio inolvidable. Dificil de soportar. Propio de una incertidumbre cargosa que me
atormenta mas de lo debido. Si tengo que vivir despierto, lo voy a resistir. Sigo escribiendo para
resistir.

Me acuerdo cuando coleccionaba almanaques. Coleccionar tiempo muerto. Y aca estoy, sin
huevos para ahorcarme. Treinta afos pasaron como mirar un almanaque. Un instante.

;Hasta donde llegara el insomnio?.

Veo gente con bigotes por todos lados. Generalmente son todos policias o abogados. En la
television sobran las publicidades de cremas antihemorroidales, ahora hay una en donde
aparecen tres viejas distintas, diciendo que tomando no sé qué les crecia el pelo y las uias, con
lo que significa eso. Asqueroso. Las viejas estan con la llave del nicho en el cuello.

Sos un monton de grasa y aceite. Sos para untar con una tostada. Sos relleno de manteca. Sos un
conjunto de razones para no vivir.

Sos lo que yo soy.

La locura se apoderé de mi mano, me hace escribir sin parar, me hace creer un buen escritor.
Realmente no sé que escribir, ni que decir, sélo transmitir una idea.

Una forma de escupir con mucha saliva, y que moje, que te secas la cara, mientras ya te tomaste
el trabajo de prestarle atencion a la escupida.

El subte me flashed, me senti poderoso ahi dentro.

La oportunidad que da el no tener miedo.

Desde que dejé de creer en Papa Noel, soy un tipo nuevo. Calzo cuarenta y tres hace seis afos.
Me siento mal. Alguna vez fui monaguillo.

Los tipos en la calle chorrean humedad. Llueve en la ciudad. Pienso en los puentes, hoy caminé
por ahi.

Vi mucha gente abajo, con mucha agua en el rio se la van a ver mal. Mientras no llueve, es un
buen lugar para zafar. Esto lo digo bajo un techo confortable y en total comodidad.

Como todo lo que uno dice del tema. Hay que decirlo, como sea.

Caminé por un viejo puente de ferrocarril. Tenia miedo.

Hay carros alrededor del rio, esperan llevar cosas. Esperan, con lo que eso significa.

Un agujero en el puente Alvear, una puerta de una casa, con un gato de guardia.

Alguien dibuja ojos por todas partes.

Camino por la ciudad con el Enano, hablamos de peliculas, de lo mal que nos sentimos, de que
con plata todo cambia. No hay que trabajar mas, solo crear y disfrutar.

Estamos sentados al lado del nudo vial Mitre, de lejos un hombre urbano nos observa como
pidiendo auxilio.

Se ven las vias, no se ven trenes, nos detenemos y observamos un gran circulo de hierro “Aca es
donde se dan vuelta las locomotoras jMira vos, yo pensaba que un avion las alzaba y las daba
vuelta!”, comenta asombrado el petiso.

En ese lugar uno se siente poderoso, se cree invulnerable. Las luces del trafico no te molestan,
observas la ciudad de noche, con su cara de ojos pintados.

En la calle, un Jesus de Pasolini, con una corona de gramoén, mira el vacio, sentado frente a un
kiosco de revistas cerrado.

Tres hippies tirados en el piso comparten una bolsa con recortes de pan de miga, de una
panaderia triste.



Entre Parana y Obispo Salguero, por el bulevar, hay una verduleria que es atendida por un ser
magico. Un corpulento jorobado con una melena hasta los hombros, raya al costado por la
transpiracion, siempre con una camisa celeste y un jean caido insinuando que empieza el culo.
No mira a los clientes, no habla, solo manosea las manzanas para las nifias rosadas como si les
manoseara las tetas. Nos preguntamos qué suefios tendra, si fue a McDonalds, si tiene una mujer
que lo quiera, qué sueios tendra la mujer. Nos emociona verlo.

Y el Enano no puede parar de fumar, esta triste. Yo le digo que debe insultar, que escupa todo lo
que pueda. El trabajo le hace mal, necesita libertad, es la persona mas libre que he conocido.

Un croto en Santa Rosa y General Paz corto el transito, no es piquetero, no es de manifestante, y
habia dos troles parados esperando que él pasara. Decenas de autos tocando bocinas, dos zorros
grises dirigiendo él transito.

Solo no podia cruzar la calle caminando, y entonces lo hacia en cuatro patas. Eso es libertad.

Mis manos se hinchan de palabras, quizas deberia disculparme con mis padres por no darle lo que
ellos pretendian de mi.

No puedo. Sélo resisto, y sobrevivo para levantarme al otro dia.

Amo esta ciudad cuando llueve.

Tengo la panza hinchada con agua, me lavo los dientes y la sangre se mezcla con el agua.

Yo queria ser escritor.

“Pasaron las fiestas y habia que volver a laburar. El Polo cuando estaba mucho en su casa se
aburria.

Solo que estaba el Manco. Era temprano cuando llegd, dejo la bicicleta como siempre. Puso la
pava, el Pelado cayo con el diario, charlaron de cuanto habian tomado. El Pelado para las fiestas
sacaba una copa de medio litro y se la llenaba de vino, y sacaba el grabador al patio y escuchaba
tangos toda la noche hasta dormirse. A eso el Polo lo sabia, casi no lo escuchaba.

Los interrumpe un dirigente para comunicarles que el Manco no estaba mas, que el Club iba a ser
gerenciado. Llo iban a convertir en una empresa y el nuevo duefio los queria conocer.

Hablaron con el nuevo duefio, les dijo que él los queria por su experiencia, pero las cosas iban a
cambiar, se les iba a pagar en término, pero tenian que resignar su antigiiedad y su deuda. En la
reunion también estaban Pepe, Roberto, la lavandera, el utilero y el masajista.

También les dijo que el Polo iba a estar a cargo de todos.

Aceptaron.

Pero no acertaron, las cosas no iban a ir bien.

A la semana cumplia los aios el Pelado. Hicieron un asado en la cancha. Arrancaron con cinco
cajas, como siempre, era temprano, como las siete de la tarde. Comieron una faldeada fiada,
tenian unos pesos que guardaban para cualquier cosa. Les habian dado un vale. El Unico que
siempre andaba seco era el Pelado, pero tenia la camioneta.

Se acabo el vino y era temprano.

Se miraron, la chata estaba en marcha. Los tres arriba mirando hacia adelante como caballos con
anteojeras.

A diez cuadras habia un bar que no conocian, pidieron tres fernet con coca, en la tele estaba el
canal porno, y entraba y salia gente a cada rato.

Al rato entrd un travesti a comprar un lomo con poco aderezo, los tres se miraban, tenian ganas
de cargarse.

Tomaron varios tragos mas, el Pelado no daba mas.

El Polo empezo a llorar, no desconsoladamente, le caian suavemente las lagrimas, los ojos iban
cambiando de color, generaban peligro, de verde a rojo.

El Pelado borracho le pregunté qué le pasaba, Pepe lo mird al Pelado, insinuandole en qué
terreno se metia.

El Polo tuvo ganas de hablar”.

Entro al bano del trabajo, hace como un afno que no hay luz. Rodeo el mingitorio con las manos,
esa cosa tan perfecta para mear, apoyo la pija en el ceramico blanco y sale el ansiado chorro.
Antes habia una vela, ahora ni eso. Corro el riesgo de mojarme los zapatos. Cuando envejezca
voy a tener mas posibilidades de hacerlo.



En la oscuridad no sabés qué te podés encontrar, desde papeles sucios, manchas de bosta y
charcos himedos de orina.

Una sola vieja limpia todo, ahora no esta. Esta quebrada en la casa. Otra victima de las veredas
de esta ciudad que nos obliga a jugar al tejo todos los dias.

La gente no tiene escrupulos para ir al bano. Yo veo a los gordos de aca, la forma en que cagan,
con su diario abajo del brazo, su papel, y salen del bafo sobandose la panza y sonriendo. Con olor
a bosta hasta en el aliento.

Hay un enano que trabaja de seguridad, anda preocupado porque caga sangre y no le dan plata
para los medicamentos. Es como el pastor mentiroso, se creen que se hace el enfermo para irse a
su pueblo y faltar un par de dias al laburo, cosa que ya habia hecho.

Es muy simpatico con los chicos, demasiado para mi gusto. Llega una persona a preguntar a
donde probaban chicos para futbol, viene con una nena de seis afos. El la agarra y se la sienta en
la falda, le habla con balbuceos infantiles, ridiculo. Le grito, “deja esa nena que la vas a
contagiar”.

Es un ex merquero muy sensible. Me insultd y se fue.

La hora es cada vez mas pesada. El calor no afloja. Las nubes van cambiando de formay color.

El enano me hizo acordar a un viejo que laburaba conmigo, un jubilado del ferrocarril. Caia todos
los dias transpirado, la espalda era agua nomas. Decia que le dolia la espalda. Todos pensamos
que era de viejo, o de estar sentado.

Después iba a una masajista, que era una pendeja con una mano barbara segiin contaba. Al
principio no nos llevabamos bien, ya que yo venia a manejar una computadora y se abolia todo un
viejo sistema que él manejaba. Con el tiempo nos soportamos, de vez en cuando me decia “ya
me voy a poner asi me ensefias”, jCuando quieras! Le decia yo si querés ahora, jNo, no, después!,
y asi zafaba de ese progreso que le daba miedo.

A los dos dias no vino a trabajar, la hija me habla por teléfono y me dice que murié. Leucemia.
Le habia comido la médula.

Esa esbelta figura de robusto ferroviario no la voy a olvidar nunca.

Me acuerdo de Assunta, un pueblo de ochenta personas, donde dejas de ser un habitante para ser
una persona con nombre y apellido. Eso ocurre en los pueblos.

Habiamos ido a ver un bar viejo, tomamos un par de cervezas y se venia el agua.

En el llano se observan las nubes yendo y viniendo, colores majestuosos con relampagos con piel
de escaparate.

Entramos a un almacén de ramos generales, de los que no quedan. Habia una hermosa anciana
detras del mostrador, acompanada por botellas de ginebra y licor en el lomo.

Le pregunto, ;donde esta el cementerio?, Sonriendo dice, “aca no hay cementerio”. Cuando sali
miré a su jardin o en el patio a ver si veia una cruz o una tumba. Nada, solo flores.

Me di la vuelta y pensaba que en ese pueblo la gente no moria. Con Manuel y mi hermano,
sentimos que el efecto placentero de la cerveza habia sido sustituido por el de la sensacion de
respirar.

Preferia pensar eso, no en que a los muertos se los comen, se los dan a los chanchos o a los
gatos, o que nadie muere y son inmortales.

Mi relacion con el consumo esta rompiéndome las pelotas.

En la cola del supermercado veo un viejo con un peluquin rubio, muy desprolijo. Preocupado
como si a nosotros nos molestara verlo sin pelo. El cajero me mira la billetera para ver con qué le
voy a pagar. En la cola de siete productos se mete una vieja con veinte cosas y nadie le dice
nada.

El carnicero, un capitulo aparte. Estaba en un bar con un amigo, y vemos un borracho que nos
sefala, volteamos la cabeza, y nos dice, “ahi estan esos dos, que van a comprar carne y estan
siempre serios”. No sabia que se habia formado una relacion con él. Cuando lo veo en el sUper,
no se acordaba de nada. ;Qué pasa?. Te los cruzas todo el tiempo en la calle; al del video, al
verdulero, al del cyber, y te miran para saludarte y no te une nada, solo el hecho de comprar. Y
lo que me molesta mas, es que no me tutean, pero en cualquier momento sabés que te invaden
con alguna pregunta personal.

Esta ciudad se ha vuelto muy pequefa para mi, uno no puede pasar desapercibido facilmente.

En el pueblo habia un personaje, que era grandote, bien negro y canoso, le decian “negativo”. Yo
lo relacionaba con lo terco, porfiado, nunca pensé que era por la fotografia. Al tener esa



impresion yo lo respetaba, y cada vez que lo veia me llamaba la atencion. No era un personaje
popular, nunca en anos le habia escuchado la voz, ni habia compartido reuniones. Siempre
pensaba que era pariente de alguien pero no sé de quién.

Siempre quise hablar con él, me parecia solitario.

Una vez sali del boliche con una chica hermosa, estaba en ese estado hermoso de cuando alguien
empieza a besarse, queria ir a un sitio oscuro, y a ella se le ocurre comprarse un choripan. Va a
la parrilla, lo pide, yo miraba para otro lado, queria que ese momento terminara rapido. Veo que
se demora, me doy vuelta para ver, y habia un viejo canoso charlando como si estuvieran
tomando mate, una maquina de sacar temas de conversacion. Noté que él estaba mas excitado
que yo.

Era el negativo.

Qué momento para empezar a hablar. Qué tipo pesado. La impresion que tenia de él se fue al
carajo. La agarro del brazo a la mina, y nos vamos. Cuando me estoy yendo el canoso me agarra
del brazo, me guiia el ojo y rebuzna: “esta linda la pendeja”.

Gracias no sé a quién, que no habia hablado antes con él.

Hubiera perdido tanto tiempo.

La mina era de Junin, nunca mas la vi. Le meti el dedo al frente de la casa de Silbido Labori. En
esa época bastaban pocas horas para calentarme en serio.

Es el Unico trabajo que elegiria en la vida, estar con mujeres.

En mi trabajo los temas recurrentes son los arreglos de la casa, los gastos que produce tener un
automovil, la farandula, alguna que otra muerte y sobre todo futbol.

Todo el tiempo poniéndole precio a las cosas, el litro de nafta a un peso con cincuenta centavos,
la hora de trabajo a dos pesos, veinte minutos con una puta a veinte pesos, la entrada al cine
tres pesos con cincuenta centavos, un kilo de higado a dos pesos. Y asi sucesivamente.

Llego a mi casa y me asomo al balcon a escupir gente, pasa un pelado y le erro, un policia que le
caydé un poco en el brazo, pero seguia intentandolo; pasa un pendejo bien vestido y le erro.
Queria escupir, ya me daba por vencido y me juego la Ultima carta, venia un paralitico y le
apunté: le acerté en las piernas.

Me senti bien.

Me senti mala persona.



Cuarta viscera

El asco se siente ganador



Alberto Bocachi.

El es un periodista ante todo, y ese su trabajo.

Lo remarca a cada rato. Mientras tanto saborea cualquier brebaje con alcohol con pasion.

Alberto podria escribir tranquilamente “Genealogia de como armar una discusion”. Es su fuerte.
Se puede estar hablando de cualquier cosa, y él encuentra un tema clave y arranca con una
pregunta que es un latigazo para sus interlocutores.

Y arranca la polémica, lo que él adora.

Vamos al bar donde tenemos nuestra mesa, y él se acomoda, pide la carta.

La mira un rato y pide lo mismo de siempre. Los mozos lo conocen.

Viene el santiagueno que labura en la cocina y lo gasta.

Busca el diario y se pone a leer las columnas de politica.

Bocachi ya empieza a tomar.

Estabamos charlando cosas muy importantes como qué ibamos a tomar, o qué dominado por las
mujeres estaban algunos amigos nuestros, o a quién ibamos a votar.

Me contaba que en la adolescencia habia estado en la Fiesta de la Tutuca. Lo felicité.

A Bocachi se le endurecen los pezones cuando habla de politica.

Mientras se acerca un gordo de camisa negra y una carpeta, a saludarlo y decirle que él quiere
que le escriba el prélogo para un libro de poemas.

El le dice que si, que después se van a ver, asi le pasa el libro.

El gordo se va y se sienta en una mesa solo.

Lo observamos. Esta solo. Se pone a escribir.

Lo dejamos y seguimos charlando de porqué se peleo Rial con Carmen Barbieri, y de la gente que
lama por teléfono a Radio Diez y que nimeros ibamos a jugar al Quini.

Me cuenta que estaba por empezar una nueva dieta. Pero de esas que son recomendadas por las
novias, €l no se sentia conforme con su cuerpo. En realidad, es de hombros chicos, y todo el
cuerpo le cae de golpe sobre la panza, que para ilustrarla tiene una cicatriz digna de una
cesarea. Generalmente esas dietas le duran una semana cuando mucho, después vuelve a lo que
le gusta, comer y beber.

Pero en sus dietas es patético, come lechuga y gaseosas tonicas. Hasta la llama a su mujer,
“gorda, ;qué puedo comer liviano?”, es patético. Pero le dura poco.

Miramos nuevamente a la mesa del gordo, y el mozo le trae un litro de Coca Cola Light.

Bocachi interrumpio su trago y dijo: jah, bueno! ;No se ira a quedar con el pico caliente?

El suefia una ciudad que no existe, con galerias magicas que penetran el centro, con kioscos con
personajes pintorescos que lo llaman por su nombre, con bares inmortales, y él la camina y la
visita.

La Galeria Norte sacude su debilidad, con miles de puestos electrénicos, vendedores ambulantes,
y la magia de poder conseguir cualquier cosa.

Desde una caja con quinientos forros, un control remoto, una remera falsa de Paco Rabanne y un
disco pirata de La Mona Jiménez.

Es una de las pocas galerias de Cordoba que tiene salidas por las cuatro calles, es un pulpo de
cuatro brazos tapado de cemento.

Lo que nos une es que los tres, con el Enano, compartiriamos la vida con Caligula y Baco.

Jugar al Quini para zafar de perdedor es como cada vez que salis a la calle, ves la gente tirar
basura y te ponés a juntar los papeles tirados en el piso y los metés en un cesto.

El que me vende la boleta del Quini es un flaco hermoso que cada vez que me voy me dice, “nos
vemos en el banco”, y la esperanza es hermosa.

Es una cruzada dificil, como que alguien deje de ser boludo.

Y renueva expectativas cotidianas, de que uno no va ser el mismo toda la vida.

No es como comprarte una casa y pasarte la vida arreglandola para que después la disfruten
otros.

Ya sos viejo.

En este pais los mejores autos los manejan los viejos.

Alberto dice, “nunca pensé que la solucion estaria ahi”.

San Martin y Rosario de Santa Fé.
Cabildo, Plaza San Martin, gente, ciegos, turistas.



En la peatonal hay un ciego con una mesa de madera, llena de relojes digitales, hay tres o cuatro
que estan sonando todo el tiempo, las diez o doce horas que él esta ahi. Despliegan un sonido
penetrante e inquisidor.

Uno pasa quince segundos caminando al lado, y agarraria un martillo para destruirlos.

Hay trabajos ingratos. El debe soportarlos todo el dia.

Me acuerdo de alguien que me conté que habia ido a New York a probar suerte, a laburar y cobrar
en ddlares, y agarré una manguera y les lavaba el culo a luchadores de sumo.

Un tipo con muchisimos dientes me cuenta un chiste malo. Y se rie soélo.

Hay un gordo al que la mujer le regala remeras de colores muy fuertes.

Rojo, rosa, fucsia, morado.

No te dejes agarrar por las mujeres de maniqui.

En nuestra vida deberia haber un momento en el que suenan miles de despertadores, todos
juntos, que aturdan y no debas volver a dormir.

Y seguiremos asistiendo a cumpleanos, casamientos y bautismos.

Y seguiremos comprando cosas que ho necesitamos.

Roncando, vomitando.

A veces me siento poderoso en McDonald’s, tomo un helado y soy el mejor.

La esquina tiene cuerpo de murmullo. Hay que escuchar las voces.

Un gordo ciego con una guitarra canta una cueca demasiada triste, y a veces grita muy fuerte,
“colaboren con una moneda sefiores por favor”, él vende.

En la esquina, dos tangueros frustrados vociferan los nimeros de una loteria con suerte para
pocos.

Un borracho peleandose con dos perros, le dice al mundo ”Viva Perén aunque me cague de
hambre”.

Una voz suave de infancia invita a comprar pulseritas de colores.

El trabajo que hago en el club no es sencillo. Cada vez que arranca un campeonato atendemos a
miles de personas que vienen a asociarse. Quieren ver a su equipo preferido de fatbol. Vienen
con sus hijos y mujeres. Se someten a colas agobiantes. Pagan plata que no tienen.

Saben que la gente que maneja el club, es representante de la corrupcion, que roban y son
inoperantes, pero su amor por la camiseta lo justifica.

Pero mientras tanto yo escucho sus quejas e insultos.

Generalmente en épocas claves, como el comienzo de un campeonato llegan todos juntos una
cola de doscientos metros, con mil personas esperando.

Yo estoy en un box, con una computadora, tomando datos y mirando sus caras.

Algunos provocan diciendo, ”mové las manos”. A mi me causa gracia.

Estoy sentado y una cola de doscientas personas me esta mirando todo el tiempo. Perdi la
vergiienza.

Estoy atormentado de nombres y caras.

Rostros que me sonrien, algunos ni me miran, otros hasta el hartazgo.

En ese momento, intimidado por las caras, atendiendo a un socio que me intentaba insultar,
suena el teléfono. Era Veronica, que me decia que yo le habia arruinado la vida, que era un hijo
de puta.

Corto el teléfono y le digo a un gordo perfumado que me intento tratar mal, que no me rompiera
las pelotas, que si yo tomara las decisiones no estaria sentado ahi. Pidi6 disculpas y se fue.
Estamos alrededor de doce horas atendiendo y después vamos al estadio.

Tenemos una ventanilla en las boleterias, ahi caen en otro estado, generalmente borrachos o
drogados, como yo quisiera estar, pero estoy del otro lado.

Todos vienen a insultarte y quieren ganar algin tipo de beneficio.

Una vez un negro quiso entrar con el carnet de otro, se lo saco, y se queda mirandome con unos
ojos asesinos, diciéendome “yo no me voy a olvidar de vos, te voy a matar”.

Yo a esas cosas no las descarto, si hay que empezar a matar habria que hacerlo asi, yo mataria un
cajero del supermercado y a una colorada del video club.

Yo sé que puede pasar.

El futbol es un deporte que despierta una impotencia violenta. Sos un gordo sentado en una
tribuna gritando a jugadores y técnicos, instrucciones de jugadas y situaciones a resolver, y
cuando no salen insultas muchisimo.



Realmente me da asco.

Observo a la gente, son feos, miran desde un lugar que se sienten mejores, y en realidad son unos
fracasados que nunca hicieron nada bien. Veo a un gordo sin dientes con las piernas hinchadas y
de muletas, que le dice fracasado a un técnico. La ironia, el técnico estudid, se sacrificdé como
jugador, tiene un nombre y un status social. Y el gordo debe pedir ayuda para levantarse de la
silla. Yo respeto la necesidad de insultar de vez en cuando, pero el exceso es repugnante.

Una familia con su nifa down, disfruta del partido, la familia grita e insulta, la nena se tapa los
oidos no soportando los silbidos y los insultos.

Ademanes, manotazos, lamentos, llantos, diferentes modos de sentirse derrotados y finalmente
puede servir disfrutar con la derrota del cuadro rival.

Y en el mundo hay una guerra por el petréleo.

La bomba nunca les enseii¢ nada.

“El Polo sabe que si habla, las cosas no van a ser las mismas con Pepe y el Pelado. Por los
prejuicios y los miedos a lo que hablan de uno.

Pero presiente que nunca mas va a ser el mismo.

En el laburo nada cambio, él estaria a cargo, pero a él lo vigilarian mas que a los otros.

Y él sabia que no tenia pasta de jefe.

Se habia acostumbrado demasiado a que lo manden.

El primer dia en su nueva funcioén no sabia que decirles.

A Pepe lo mando a limpiar los banos. Pepe lo hacia habitualmente y muy bien. Pero era un lugar
al que no queria ir nadie.

Se disputaban trabajar en la cancha. Habia como una competencia interior.

Los bafos deberian ser limpiados solo por mujeres, pensaran en su interior.

Pasaron unos dias hasta que la emocion de los nuevos jefes se calmo. Ya se aburguesaron, y
volvieron a ser los de antes.

Un dia cae el nuevo jefe a la maiana, lo ve al Pepe y a Polo leyendo el diario. No les dice nada.
Se va.

Vuelve a la hora y los dos seguian leyendo el diario.

Los llamé a su oficina y los echd.

Ninguno atin6 a pegarle. Ni a rogarle disculpandose. Solo pensar que era mentira. Que la
calentura se le iba a pasar al jefe.

El Polo muy en su interior pensaba que nunca lo iban a echar. El era el dueno de las llaves y eso
lo hacia poderoso. Se dejaba su vida en esa cancha.

Pasaria a ser un resentido en contra de su club. Desearia que pierda para que les vaya mal a los
dirigentes que lo echaron. Eran sus enemigos. Los que le quitaron todo.

Se fueron con Pepe y se chuparon todo. Pensaron que al otro dia los llamarian. Nunca llegd ese
dia.

Los dos se juntaron y fueron al Ministerio de Trabajo a luchar por sus anos en el club, esa deuda a
la que renunciaron.

Uno hacia cola y el otro chupaba en frente. Se pasaban la caja de vino junto con la sed.

Los pesos que les habian dado se fueron agotando y habia que chupar, antes que comer.

La Negra habia conseguido laburo en una parrillada. Lavaba copas y cocinaba. El Polo sabia ir a
tomar vino que sobraba de las mesas y algin que otro pedazo de carne.

El Polo estaba cayendo. Nunca pens6 quedarse solo en su casa y sin su club.

Las cosas con la Negra mejoraron. Ella trataba de contenerlo. No le pegaba mas. Le daba plata
para el vino y los puchos. Trataba que comiera, como una enfermera.

Se tenia que juntar de nuevo con sus amigos. Quedaron en verse en el bar del travesti, como ellos
lo recordaban.

Tomaron mucho fernet, se contaron sus cosas y arrancaron a hablar del club.

El Polo empieza a lagrimear. Y cada vez se hace mas intenso.

Les dice que el irse del club fue la peor cosa que le paso en la vida.

Y puede decir eso, ya que hasta ahora lo peor habia sido subirse en un colectivo equivocado.

“a ver saquesé todo eso que le hace mal Polo”, vocifera como un abuelo el pelado.

El Polo arranca su historia sintiéndose contenido.



Venia en colectivo con la maestra desde Alta Gracia, venian de pasar un dia de campo hermoso.
Ya les habia hablado de ella.

Era el atardecer de abril de mediados del setenta. El no era bueno para las fechas, asi que no
recordaba bien.

Se acuerda que venia hablando con ella, de que seria lindo vivir en el campo, criar animales,
tener hijos, andar a caballo.

El Pelado y el Pepe lo escuchan atentamente, mientras piden otro fernet.

La charla se ve interrumpida cuando el colectivo frena bruscamente. Suben tres milicos.

No venia mucha gente, eran unas diez personas. Unos de los policias pregunta: ;viene Nonato
Navarro aca?, hablen. ;Quién es Nonato Navarro, carajo?. Nadie respondia. Sélo una mujer dijo
que no lo conocia. Los cargaron a todos en una camioneta. Nadie se resistio. Sospechaban lo que
pasaba en el pais, pero nadie se lo tomaba demasiado en serio, quizas por la ignorancia. Creian
que era una cuestion politica.

El dice que lo llevaron a un lugar parecido a una escuela, no veia bien. Los meten a los diez en
una pieza. Y se empiezan a llevar de a dos. La primera fue su maestra.

No volvié mas.

El gritaba. Preguntaba a donde estaba, nadie decia nada. S6lo amenazas de tortura a cambio de
silencio.

Y él no podia parar de gritar, eran tres dias sin saber nada y para él eran como diez afios. No
podia pensar en nada mas. Vocifera, mientras se toma un trago de fernet que le acerca el
Pelado.

Al otro dia temprano, caen dos milicos y lo llevan, incitandolo a que siga gritando. Al ser alto, lo
hicieron sentar en una silla, le ataron unos nudos en los tobillos, le pegaron un par de trompadas
y lo hicieron acostar.

Ataron el final de la cuerda al paragolpes de una camioneta, eran dos milicos, les habian dado la
orden de que lo soltaran, pusieron en marcha la camioneta y lo arrastraron por un camino de
tierra, cerca de quince minutos.

Luego lo dejaron tirado en una cuneta.

El Polo se saca la camisa y les muestra a sus amigos las manchas y cicatrices que lo acompanan
desde ese dia.

“Siga llorando, Polo”, lo consuela el pelado.

Pepe lo abraza y lo mira no entendiendo nada.

“Sabia que los milicos eran hijos de puta, pero no tanto”, escupe el duefio del bar, que estaba
escuchando. “Y yo que queria mano dura”.



Quinta viscera

;Quién te dijo que yo no tengo miedo?



Duermo con la luz prendida, con la radio prendida aprendiendo a respetar el silencio.

La musica no lo destruye, lo acompaiia.

Las voces generalmente son molestas, los timbres de voz aturden.

Las mujeres en su gran mayoria tienen voces insoportables.

Mechita me habla y a mi se me cambia la cara, me corren unos fluidos por el cuerpo, que vuelven
a mi diccionario palabras como hermoso, fascinante e impresionante.

Me dice por teléfono, en voz baja, que esta con el novio y que me va a matar, y su voz es musica
para mis oidos. Me la imagino sentada al lado del teléfono, con un pijama suelto que le marque
algunas partes del cuerpo, con un perfume suave, con la piel lisa y limpia, pensando en mi.

Me dice que le duelen los pies, y yo le daria miles de masajes.

Me cuenta que me tiene en su diario intimo de los quince afos, habla de lugares nuestros y se
refiere a nuestra breve historia como una relacion. Fueron unos besos hace unos diez afos.

Me cuenta que le molestaba verme con chicas y a su vez ella no queria estar conmigo.

Habia una considerable diferencia de edad, nueve afios. Ahora eso no existe.

Estamos hablandonos de nuevo.

Me pregunta ;Y vos como estas?, con una voz de locutora de medianoche que me hace olvidar de
todo.

Es una mujer hermosa, de esas que cuando entra a un lugar todo el mundo se da vuelta para
mirarla, que sabe caminar, tiene clase y sonrie cuando debe hacerlo.

La primera vez que la besé tenia mal aliento, no fue un motivo para olvidarla, creo que le
molestaria leer esto, pero es la mujer con la que mas desee estar.

Y somos tan distintos, ella ama la vida, los chicos, es maestra jardinera, canta en la iglesia,
calculo que debe comer hostias de vez en cuando.

Pero me hace tan bien.

Los chicos la miran llegar, ella con su sonrisa les impone el silencio. El buen silencio.

Ese en el que uno detiene el tiempo para disfrutar de las cosas ordinarias que lo rodean.

La observan y suefian con que no se vaya nunca.

Ella abre un libro y les cuenta una hermosa historia, tan linda, que la vida deberia ser como en un
cuento, con finales felices. Sin grises.

Las paredes se visten de rosa, nadie deja de sonreir.

En ese lugar no existen guerras, ni enemigos, ni intereses personales.

Solo la sensacion de sentirse feliz.

Ella con su aureola de hada madrina cierra el libro y les pregunta a los chicos si les gusto el
cuento.

Los chicos sabian que la pelicula terminaba y pidieron otro cuento.

Ella con la voluntad de una enfermera y el amor de una misionera, les regala una hora mas de su
tiempo.

Y todo es fantastico, como si después de eso, solo existieran cosas hermosas.

Como ella. Con su escudo de flores, con su aroma a mar, con su pelo de trigo.

Ella esta cerca. Ella es Mechi.

Mechi le canta canciones de cuna a los angeles de la guarda.

La imagino como a la madre de mis hijos, nunca pensé que en mi vida llegaria el momento en que
diria “esta es la mujer de mi vida, esta es”.

Solo falta que ella quiera estar conmigo.

Voy a hacer lo imposible para conseguir eso.

Cuando la conoci crei que me habia desviado en un suefo.

Todos tenemos que desempenar un papel para bien o mal.

Hay otras fuerzas actuando en el mundo ademas de la maldad.

Cuando nacid no lloro, sélo sonrid como lo hacen los bebés hermosos.

Todos los que la miran caen bajo su encanto y no se vuelve a saber de ellos.

Algin enamorado le habra regalado su estrella mas amada.

Y tendria ganas de contarle que me encantan los himnos de guerra, son tan emotivos y
musicalmente superiores, los compositores los creaban con el sentido de que, esa musica
celestial se introdujera en la cabeza y todos se tranquilizaran, y nadie fuera a pelear.

Pero el arte no esta hecho para los asesinos. Perdieron ese sentido de la sensibilidad.



Si ella me lo pidiera volveria a la iglesia, me enamoraria de su fé, comeria hostias, cantaria y
rezaria, no por conviccion, sélo por ella.

Me casaria por iglesia, tendria una torta con parejita y todos las mujeres tirarian de la cinta para
ver cual es la que se casara pronto.

Mientras tanto la mujer de cara de gallo perdié el hijo que esperaba, él guardo el feto en un
frasco y lo dejo en el baiio, su hijo de cuatro afos lo vio y salié corriendo vociferando: ”un bicho,
un bicho”.

No le va a alcanzar la vida para explicarle

El Enano me rompio una cruz con un ojo en el medio que significaba mucho para mi. Estaba en un
maniqui, y el viento lo tumbo. La cruz cayo y rompio.

La nariz me chorreaba con agua, no estaba resfriado. Pero me goteaba sin parar. Un negro que
jugaba al futbol conmigo me habia invitado a comer a su casa, vivia en Barrio Ciudadela.

Una vez casi nos habiamos cagado a trompadas, pero hacia mucho. Después el alcohol nos amigo.
Vivia en un pasillo largo donde habia tres departamentos bastante deteriorados, pero calidos.
Entramos a su casa, un living cocina chico, y empezaron a salir personas de todos lados, mujer,
hijos de la mujer, hijos de él, como seis o siete personas. Sacé un vaso grande de cerveza y nos
sirvio vino blanco de caja.

Yo habia ido con Pachi, mi hermano. Estrenaba su nueva cicatriz.

En la television se veia un partido de futbol. No se veia bien. Era cable robado y habia
interferencias.

Habia una parrilla que nos intimidaba con unos kilos de carne encima. En la mesada habia una
especie de ensalada lista para ser preparada, habia un cierto clima de asado que me fascina.

Las preguntas de rigor, laburo, novia, fUtbol, recuerdos, hay que sobrepasar eso, y después las
conversaciones mejoran, siempre gracias al alcohol.

Me voy a poner un camison rosa, unas pantuflas y unos ruleros en la cabeza, y voy a salir a la
mafana a hablar con las viejas, a barrer las veredas y despertar al mundo del chisme.

Después de un par de vinos, los chicos se fueron y quedamos con él, la mujer, Pachi y yo,
hablando de que la ex - mujer lo engaid y la historia con los chicos. Justo cae el mas chiquito. Y
le hablaba delante de nosotros.

Realmente aparte del vino, son pocas cosas las que nos unen.

Solo la derrota, el medioambiente y el deseo que cambie, sélo eso nos une.

Me preguntan con curiosidad por que no tengo pareja.

Les doy un alegato, que cualquier soltero pagaria lo que sea por tenerlo.

Y era s6lo una pregunta para generar conversacion.

No me imagino el resto de mi vida asi, algo debe cambiar.

Me miro en el espejo y veo a un gordo que hace diez afios se echaba gel en la cabeza, o se tefia
el cabello para presumir en un boliche.

De todas formas tu mama se encarga de peinarte con raya al costado durante diez afos seguro. Si
no te rebelas te peinas el resto de tu vida asi.

Con mi tiempo libre no van a poder.

Uno es auténtico cuando mas se parece a lo que ha sofiado para si mismo.

“Ya se habia sacado miles de afos de encima, se sentia mas liviano. Mas tranquilo de haberse
liberado de todo eso que lo lastimaba tanto. Pensé que ya no lloraria.

La Negra esa mafana lo esperé con el mate y unos criollos, le dijo que estaba embarazada.
Después de tantos anos él seria padre.

Y un escenario de imagenes de su vida se le pasaron por delante, le pondria Juan Carlos, lo
besaria tanto, le ensefaria a andar en bici, le hablaria de Kid Ingrassia, le daria cerveza, lo haria
jugar en Racing.

Cuando penso eso le dio un poco de bronca, pensé en otro club. Pero se dio cuenta que lo que le
pasaba era demasiado hermoso para pensar en cosas que le duelen.

Solo la abrazod a la Negra y la alent6 a seguir.

La panza fue creciendo, como las expectativas.

De vez en cuando se veia con los amigos.

A la cancha no volvié mas.



Solo salia al Ministerio de Trabajo, un organismo que ilustra la tonteria de la burocracia,
reclamando lo que era suyo.

Después dormia eternas siestas adiestradas por el vino.

Las carcajadas lo despertaron, no sabia que pasaba, estaba sentado en una tribuna junto a tres o
cuatro viejas, las observo y se descontracturaban a carcajadas. Y él se reia también. No sabia por
qué, solo lo hacia. Empieza a mirar alrededor, ve otra gente que no se rie, ve un estudio de
television donde hay una mesa de bar y hay dos gordos contando chistes de judios, y en cada
remate de los chistes le muestran un cartel que dice: “Risas”, y él con las viejas deben largar una
carcajada muerta que se estrella con unos cartones viejos que sirven de decorado.

Por momentos se siente parte de algo, es util. Una de las viejas lo mira y le sonrie.

No diferencia las risas.

Siente un portazo y la risa termina, se despierta. La Negra habia llegado del laburo”.

Vispera de Pascuas. En la ventana del bar la gente se desnuda. Nos miramos y el vidrio nos
traspasa.

Una vieja caminando con unas zapatillas deportivas con las lengiietas afuera.

Arrastrando los pies, revisando los tachos de basura. Demostrandonos a todos en lo que nos
convertimos. Estoy con mi vieja y mi hermano. Hablando del pasado inmediato familiar.

Con un vestido floreado, alegre, con el que se limpia delicadamente las manos después de
hurgar.

Pienso si tendra nietos. Nadie la mira.

Siguen hablando y bebiendo. Nadie se distrae, a ver si tenemos que pensar.

Ese vestido seguramente alguna vez la hizo hermosa.

En el tacho no hay nada interesante parece. Sigue caminando mirando abajo. Se agachd
demasiado.

No creo que pueda volver a levantarse. Sélo deja de dormir para ir a laburar.

Con la vergiienza de dejar la dignidad en la almohada.

En este pais que la gente vota con el mensaje televisivo, que nadie mira mas alla de su interés y
comodidad, donde todos quieren calzar cuarenta y nueve para pisar al otro, hay que votar
nuevamente.

Hay un viejo de setenta y dos anos, casado con una chilena embarazada cuarenta afos menor que
él, que insiste con seguir robando, un bizco con una mujer hermosa y un manco que acarrean con
un eslogan “queremos un pais en serio”, un hombre perro con un discurso de mano dura, una
gorda fanatica religiosa convincente y el resto. Nosotros somos el resto. El resto.

Y uno se imagina un pais.

El futuro de la Argentina.

Victor Heredia cantando Sobreviviendo. La gente en Cosquin con carteles luminosos con su
apellido y el barrio donde viven. Pepe Cibrian presenta “Menem Superstar”.

Un robot con la cara de Lopez Murphy gruiiendo instrucciones. Mario Pereyra en altoparlantes en
toda la ciudad diciéndonos qué hacer y pasando musica disco de los ochenta.

Gente que trabaja de manifestante por un kilo de pan, marcha todos los dias con puteadas
grabadas.

La gente en la calle con botines de futbol para patear al que sea.

La ciudad es una gran villa miseria llena de basura custodiada por cumbieros drogados con Migral
y Coca Cola (la bebida oficial y obligatoria).

Las discusiones se arreglaran con duelos, al truco y a resistencia de patadas en el culo con los
super botines que da el Estado.

Ledn Gieco le seguira rogando a Dios con una Mercedes Sosa congelada.

Grondona hara un programa desde EE.UU., Lanata desde una carcel de alta seguridad criticara al
gobierno y Hadad conducira el canal oficial.

Lanata con un microchip que recibe descargas eléctricas ante una palabra incorrecta.

Baby Echecopar y Ronnie Arias seran los bufones del gobierno, y ordenaran matar a gays y
travestis cuando los senalen.

Los veteranos de Malvinas seran viejas estrellas de cine. El fatbol sera prohibido por violento y
profano.



La democracia sera abolida y el robot grufe instrucciones de tres monos que pasaron un test de
inteligencia en un programa de entretenimiento.

Las mujeres s6lo cogeran por dinero virtual. Se prohibira el nacimiento de bebés de mas de tres
kilos y no se podra tener mas de uno. En caso de mas, se los meteran en picadoras de carne
gigantes, al igual que a los viejos mayores de sesenta.

Al trabajo lo realizarian policias retirados y retardados previamente.

Cada dos anos se fumigaran carceles y manicomios. Los cementerios se abolirian. Habra cloacas
con cruces en las paredes. Nadie bajara. Se prohibiran los relojes. No mas cumpleaios.

La basura dividira las clases sociales.

La especie humana se destruye. Y yo junto con ella.

Pienso en las mujeres de mi pueblo.

Se casan embarazadas a los veinte anos fingiendo estar enamoradas.

Se llenan de hijos como de granos.

Se cultivan mirando las novelas de la tarde, y suefan con lo que no pueden ser.

Se lavan la cabeza en la pileta de la cocina, como los vegetales.

Coleccionan en su memoria casamientos, bautismos, cumpleanos y comuniones.

La envidia las lleva a presumir con vestidos usados y tristes.

Se fijan en otros hombres, generalmente los solteros. Y los que a ellas les gustan, le recomiendan
a su marido no frecuentarlo por mala influencia.

Su nivel de histeria crece junto con su patética derrota.

Van engordando junto con su marido, y su arrepentimiento tiene cuerpo de grasa.

No se separan porque no sabrian como empezar de nuevo.

Ellas alegan que es por sus hijos. Y de vez en cuando se las cogen.

No es tan malo, piensan. Y fingen sentir placer.

Siguen coleccionando tiempo perdido.

En alglin momento fueron jovenes, se imaginaron sentirse amadas, viajar.

Ahora tienen sus neuronas secas como sus manos, de lavar y cocinar. Los ojos ya no les brillan.
Estan resignadas a vivir con lo que no pudieron ser.

Y sus hombres maridos se dan el lujo de llamarlas brujas.

Y ellas se levantan a las ocho a barrer la vereda.

Como si pudieran barrer todo los que les pasa.

Yo las respeto.

Yo no las hubiera dejado llegar a eso.

En lo que me converti se lo debo todo a las mujeres, ellas me arruinaron la vida, me ensefaron a
mentir, a odiar y sobre todo a necesitar.

Estoy sentado en una mesa en la pizzeria San Luis, estoy con Pachi. Tomamos una cerveza y
comemos la mejor porcion de pizza de nuestra vida. Y hablamos de todo lo que nos une como
hermanos y amigos.

Es un salon grande y largo, el televisor muestra un partido de fitbol, hay varias mesas alrededor
con gente sola, con su vaso de vino y su porcion de vida.

Los temas fluyen como los mocos de un resfriado, una especie de cocodrilo marroén vigila desde lo
alto de una pared. La cerveza esta caliente pero no importa, la segunda quizas este mas fria.
Desde una mesa grita un sefior de peluquin marron: “Quasimodo, ;qué te debo?”, y detras de la
barra sale un mozo rengo, con una pierna a la rastra con el pedido.

Todo esta en su lugar. Adelante hay un puesto de quiniela, invitando a la tentacion de la suerte.
En un costado veo a un gordo que una vez me puteod en la cancha, estaba esperando unas pizzas,
luego no lo vi mas. Hablabamos con Pachi de nuestro viejo, de los dientes, los pelos de la nariz y
de lo que no habia sido para nosotros.

Vuelve el gordo con una camisa azul fuera del pantaldn y se sienta en la mesa de al lado, trae dos
platos con porciones cada una, una cerveza chica para él y una gaseosa para un viejo que estaba
con él. No podia dejar de mirarlo y querer abrazarlo.

Su pelo blanco grisaceo tirado por el viento para atras, unos lentes de patas gruesas. Una polera
blanca que sobresalia de un pulover de varios colores. Un pantaléon negro con unas zapatillas
deportivas. Sus manos gastadas tomaban con delicadeza de rey las porciones y las comia
suavemente, sirviéndose de vez en cuando la gaseosa. A veces relojeaba el televisor, pero estaba
lejos. Pensé que venian de laburar, o quizas era el padre del gordo.



Después pedimos otra cerveza y volvi a ocuparme de mi mesa.

Y llega ella con sus ojazos y me acuesto adentro de ellos.

El viejo me trae recuerdos.

La vejez se reflejo en mi vida en los pies hinchados y manchados de mi abuela.
En los huevos con pocos pelos de mi abuelo, con su baba colgando de su boca.
Veia su orina con espuma y siempre pensaba que terminaba de coger.

La vejez destruye cuerpos, no hay que darle ventajas.

Como un diluyente corroe la pintura.

La vejez es aburrimiento, decepcion, resaca.

Es un mar en el que no te podés banar.

El tiempo es un nifio jugando en un parque.

Los viejos duermen en la calle o en asilos.

Sentados en sus sillas de ruedas mirando el tiempo del que disponen.
Discusiones que no escuchan, su voz que no se oye.

En civilizaciones antiguas los ancianos eran los sabios, aca los enfermos.

Estas muerto en vida, y le estas robando el tiempo a otros.

Gritos de dolor, cagarse encima. Regresion fisioldgica.

La fotografia perpetua los momentos muertos de nuestro paso por esta vida.
Nos ensefiaron a tener miedo, desde chicos, como corresponde.

Mis manos se hinchan de palabras, quizas deberia disculparme con mis padres por no darle lo que
ellos esperaban de mi.

No puedo.

Solo resisto y sobrevivo para levantarme al otro dia.

Amo esta ciudad cuando llueve, tengo la panza hinchada con agua.

Me lavo los dientes y la sangre se mezcla con el agua.

Yo queria ser escritor.

Perdura el olor de este perfume. El concierto inolvidable.

“La panza de la negra crecia junto con la desocupacion del Polo. Ya era insoportable. Nunca
habia estado tanto tiempo sin laburar. Se sentia vacio, desplazado, sin nada.

De vez en cuando se juntaba con Pepe y el Pelado. Pero las cosas no andaban bien con ellos.

Le habian dicho un par de cosas que a él le molestaron.

Pero los llamoé y se juntaron en el Bar del travesti, el de la avenida Patria. El Pelado lo paso a
buscar en la camioneta y cayeron, Pepe los esperaba afuera.

Pidieron unos fernet, hablaron del Club como corresponde y a medida que tomaban se iban
sincerando.

El Polo les dice que habia estado pensando en lo que le dijeron el otro dia, y que necesitaba mas
datos para que le cerrara la historia.

El Pelado le dice que un amigo de él, trabaja en frente de la parrillada donde labura la Negra,
que tiene un kiosco, y le dijeron unos empleados de ahi que el chico que espera ella es de un
boliviano hincha de Instituto que trabaja en la cocina con ella.

El flaco se sac su gorra blanca, se secd una transpiracion que no existia, y tomé un trago fuerte.
Cambio de tema, y se rieron de cosas triviales.

A la madrugada el Pelado lo llevo a la casa, no se podia tener parado del alcohol que tenia
encima. Espero6 a que entrara y se fue con su camioneta, tranquilo aspirando oscuridad.

El Polo entro, la Negra se estaba cambiando, recién llegaba del laburo, estaba en corpifio y
bombacha, le brillaba una panza de seis meses, se la frotaba y lo miraba a él.

Diciéndole con los ojos “es tuyo, tdcalo, disfrutalo, tu hijo”.

El dentro de su cabeza sélo tenia una imagen, su hijo con la camiseta de Instituto.

Fue hasta donde estaba ella y le metio una patada con todas su fuerzas a la panza.

Ella cayo llorando, suplicando. El no paré hasta que vio sangre.

Se tird en la cama y se quedd dormido. Ella suavemente se levanto, fue al bafo, se lavo. Sin
hacer ruido se cambid, prepard sus cosas y se fue a un hospital.

El roncaba despertando a fantasmas.

Nunca mas supo de ella.



Cuando se levanta al otro dia, tenia flashes de lo que habia pasado, hacia todo el esfuerzo por no
acordarse.

Viviria con eso el resto de su vida, como lo del colectivo.

Habia encontrado otro motivo para sentirse mal.

Con el tiempo sabria que el kiosquero le habia hecho una joda al Pelado, no penso que el Pelado
se la tomaria en serio.

Pero qué iba a hacer.

Matar al kiosquero.

Ya el tiempo habia cicatrizado su culpa.

Nunca mas seria padre.

Nunca mas seria el mismo”.

Fin.

Yo fui protagonista de esas cinco cajas de vinos, del bar del travesti, de esa cancha magica y
triste.

Yo soy parte de ellos.

Ellos son parte mia.

Una vez fui con el Pelado a un banco a retirar un dinero para el Club, antes de las cajas, hay unas
barandas con sogas a la altura de las rodillas para separar a la gente de la cola. A nosotros nos
habian mandado de una caja a la de al lado, y nos pusimos atras de un tipo que le estaban dando
plata en una caja.

Cuando el tipo nos ve atras, se pone nervioso, y le pide al Pelado que se vaya para atras.

El Pelado lo mira y le dice: “con ese miedo nunca vas a tener a la mas linda”.

Resistir.

Perder el miedo.

Sobrevivir.

Hay una cosa que creo que me da mas asco, y es la sensacion de seguir viviendo.

Y me di cuenta que estamos en este mundo so6lo para recuperarnos de nuestras emociones.

Tal vez no pueda cambiar nada, mientras tanto voy a seguir cumpliendo anos.

Fin.



